細(xì)的哭聲。
沈硯沒有來(lái)敲我的門。
十分鐘后，中介給我發(fā)來(lái)消息。
“許女士，江瀾*這個(gè)戶型最近很好賣，您方便明天上午拍照嗎？”
我看著那行字很久。
然后回了一個(gè)字。
“方便。”
屏幕暗下去時(shí)，客廳里傳來(lái)沈硯的聲音。
“溫茹，今晚你先住客房。”
停了停，他又補(bǔ)了一句。
“缺什么跟我說(shuō)，別不好意思?！?br>我低頭，把那對(duì)袖扣從禮盒里拿出來(lái)。
金屬邊緣硌著掌心，有點(diǎn)涼。
我把它們?nèi)舆M(jìn)了床頭柜最下面一層。
抽屜合上的一刻，我聽見客房門被輕輕關(guān)上。
這套房子第一次有了不屬于我的夜聲。
2
客房門關(guān)上后，沈硯沒有回臥室。
我洗完澡出來(lái)時(shí)，主臥的床還是空的。
走廊盡頭有一條很窄的光。
沈硯站在客房門口，手里端著熱水。
溫茹坐在床邊，白色睡裙垂到腳踝，右腿搭在小凳上。
她看見我，立刻把裙擺往下拉了拉。
“嫂子，不好意思，我腿上舊傷一到晚上就疼?！?br>沈硯回頭看我。
那一眼里有提醒。
讓我別說(shuō)話。
我擦頭發(fā)的動(dòng)作慢下來(lái)。
“藥箱在電視柜下面?！?br>沈硯說(shuō)：“我知道。”
他說(shuō)得很自然。
像這間房、這個(gè)家、這些東西，本來(lái)就該隨時(shí)為溫茹打開。
我沒再站著，轉(zhuǎn)身回了臥室。
床頭燈亮到凌晨一點(diǎn)。
沈硯回來(lái)時(shí)，身上帶著一股藥油味。
他掀開被子躺下，小心翼翼地沒碰到我。
以前他晚歸，哪怕再累，也會(huì)從背后抱住我，把臉埋在我頸窩里。
他說(shuō)那樣才像回家。
今晚他躺得很直。
像中間隔著一條看不見的線。
我閉著眼，聽他呼吸從亂到平。
過(guò)了很久，客房那邊傳來(lái)一聲很輕的動(dòng)靜。
沈硯立刻睜眼。
他以為我睡著了，動(dòng)作放得很輕。
床墊一空。
他出去了。
這一次，他沒有回來(lái)。
早上六點(diǎn)，我被廚房的聲音吵醒。
沈硯在煎蛋。
溫茹坐在餐廳，我常坐的那把椅子上，身上披著沈硯的深灰色開衫。
那件開衫是我去年冬天給他買的。
我選了很久。
因?yàn)樯虺幣吕洌k公室空調(diào)又足，我特意挑了羊絨最軟的一件。
現(xiàn)在袖口垂在溫茹手背上，她捧著杯子，小聲說(shuō)：“阿硯，你不用這么麻煩，我喝點(diǎn)粥就好?！?br>沈硯把盤子放到她面前。
“你胃不好，不能只喝粥。”
他轉(zhuǎn)身看見我，手里的鍋鏟頓了一下。
“醒了？”
我看著餐桌。
我常用的霧藍(lán)色馬克杯在溫茹手里。
那是我搬進(jìn)來(lái)第一天買的。
杯底有一只很小的貓。
沈硯當(dāng)時(shí)說(shuō)幼稚，卻每次洗杯子都單獨(dú)放在最上層。
溫茹順著我的視線低頭，像是才發(fā)現(xiàn)什么。
“嫂子，這是你的杯子嗎？”
她立刻站起來(lái)，“對(duì)不起，我不知道?！?br>她手一晃，杯里的牛奶灑到桌上。
沈硯皺眉接過(guò)去。
“沒事，一個(gè)杯子而已。”
一個(gè)杯子而已。
我站在原地，忽然不知道該接什么話。
溫茹咬著唇：“我真的不知道，我昨晚看它放在外面，以為可以用?！?br>沈硯抽紙擦桌子，語(yǔ)氣軟下來(lái)。
“她不會(huì)介意?！?br>我走過(guò)去，從櫥柜里拿出另一個(gè)白瓷杯。
那只杯子是酒店活動(dòng)送的，邊緣還有一點(diǎn)磕碰。
我倒了半杯水，站在廚房喝完。
沈硯看了我一眼。
“你沒必要這樣?！?br>我把杯子放進(jìn)水槽。
“哪樣？”
他眉頭蹙著，像是覺得我難溝通。
“溫茹剛來(lái)，她不知道家里的東西怎么分。你是女主人，多擔(dān)待一點(diǎn)?！?br>女主人。
這三個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)時(shí)，溫茹低頭喝了一口牛奶。
她的手指輕輕摩挲杯底那只小貓。
我看得很清楚。
她知道。
上午九點(diǎn)，中介如約來(lái)了電話。
我接起時(shí)，沈硯正在客廳幫溫茹調(diào)電視。
“許女士，我們攝影師大概半小時(shí)到，方便拍照嗎？”
沈硯猛地看向我。
溫茹也抬起頭。
我說(shuō)：“方便。”
沈硯大步走過(guò)來(lái)，把我拉進(jìn)陽(yáng)臺(tái)。
玻璃門一關(guān)，客廳的聲音被隔開。
他壓著聲音問：“你還真要賣？”
陽(yáng)臺(tái)上那排綠植是我養(yǎng)的。
最左邊那盆茉莉，三年前搬進(jìn)來(lái)時(shí)只有巴掌大。
沈硯曾經(jīng)說(shuō)它開花的時(shí)候，家里會(huì)很香。
后來(lái)