窟窿堵上。"
"這個(gè)家，就指望你了。"
2 偏心之痛
"指望我？"
我聽見自己的聲音在發(fā)抖。
不是害怕。
是氣的。
"宋建國(guó)，你把房子抵押的時(shí)候，問過(guò)我嗎？"
我爸被我直呼其名，臉色變了一下，但還是壓著性子說(shuō)："問你干啥？你又不在家。"
"那你現(xiàn)在倒想起我了？"
我掃了一眼沉默的宋知遠(yuǎn)。
"飯館是你開的？"
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"選址、裝修、進(jìn)貨，誰(shuí)教你的？"
他不說(shuō)話了。
我爸替他接話："你弟也是想干一番事業(yè)——"
"干事業(yè)？"我冷笑了一聲，"他連高中都沒念完，哪來(lái)的本事開飯館？四十萬(wàn)，你就這么給他砸進(jìn)去了？"
"那是你弟！"我爸聲音高了起來(lái)，"一家人不幫一家人，誰(shuí)幫？"
"一家人？"
這三個(gè)字刺得我心口生疼。
我從十八歲考上大學(xué)，到二十八歲的今天，整整十年。
每個(gè)月我往家里打兩千塊。
雷打不動(dòng)，十年沒斷過(guò)。
兩千塊，在第一年的時(shí)候，是我大半個(gè)月的工資。
"我每個(gè)月寄回來(lái)的錢呢？"我問。
我爸頓了一下。
"花了。"
"花哪兒了？"
"你弟開店的時(shí)候，本錢不夠——"
"所以我寄回來(lái)的錢，也填進(jìn)去了？"
我爸沒說(shuō)話。
等于默認(rèn)。
我的錢不止是我的積蓄。
我寄回來(lái)的每一分錢，我媽治病那年我借的債、我還了兩年才還清的債——全都成了宋知遠(yuǎn)"干事業(yè)"的本錢。
我轉(zhuǎn)頭看著我弟。
"宋知遠(yuǎn)，你有什么話說(shuō)？"
他站在那兒，雙手插在衛(wèi)衣口袋里，半天冒出一句："姐，你一個(gè)人在城里，又沒男朋友，買什么房啊。"
那一刻，我覺得有一盆冰水從頭澆到腳。
"你再說(shuō)一遍？"
他縮了縮脖子，但嘴還是沒閉上："我是說(shuō)......你幫我把這筆錢還了，以后我賺了錢再還你——"
"你拿什么還我？"我聲音尖了起來(lái)，"你拿什么？你有什么？你除了花我的錢、花爸的錢、花這個(gè)家的錢，你還會(huì)什么？"
"知衍！"我爸拍了桌子，"他是你弟弟！你怎么說(shuō)話呢？"
他拍桌子。
因?yàn)槲艺f(shuō)了宋知遠(yuǎn)幾句，他拍桌子。
可宋知遠(yuǎn)賭光了四十萬(wàn)，他一個(gè)桌子都沒拍過(guò)。
我站在那間燈光昏黃的堂屋里，突然覺得好笑。
好笑極了。
從小到大，什么都沒變。
雞腿是弟弟的，新書包是弟弟的，過(guò)年的壓歲錢是弟弟的。
我穿弟弟剩下的衣服，用弟弟寫禿的鉛筆頭。
理由永遠(yuǎn)是那句——"你是姐姐。"
我以為長(zhǎng)大了就不一樣了。
我以為我拼命讀書，拼命賺錢，就能被看見。
結(jié)果到頭來(lái)——
我依然只是那個(gè)被指望著掏錢、然后閉嘴的"姐姐"。
"爸，我的錢，是我自己的。"
"我不幫。"
我爸瞪著我，嘴唇哆嗦，像是被我這句話噎住了。
那天晚上我沒走，因?yàn)樽詈笠话嘬囈呀?jīng)沒了。
我鎖上我媽生前住的那間小屋的門，坐在硬板床上。
手機(jī)震了一下。
是我閨蜜唐栩雅發(fā)來(lái)的消息："房子看好了嗎？戶口本拿到了嗎？"
我盯著屏幕，半天打了三個(gè)字。
"還沒有。"
我沒告訴她實(shí)情。
因?yàn)槲覐埐婚_嘴。
凌晨?jī)牲c(diǎn)，我聽見院子里有動(dòng)靜。
我拉開一條門縫。
月光底下，宋知遠(yuǎn)蹲在墻根抽煙，對(duì)著手機(jī)在跟誰(shuí)說(shuō)話。
"......哥，你寬限我兩天，我姐回來(lái)了，她有錢的。"
他聲音壓得很低，帶著討好的笑。
"她在城市里搞設(shè)計(jì)的，一個(gè)月好幾萬(wàn)呢。"
我把門關(guān)上了。
一個(gè)月好幾萬(wàn)？我要是一個(gè)月好幾萬(wàn)，還用五年才攢出三十五萬(wàn)？
手攥緊被角，指甲陷進(jìn)肉里。
第二天一早，還沒等我起來(lái)，院子里就吵上了。
3 眾口鑠金
堂屋里擠滿了人。
大伯宋建軍、嬸嬸張?zhí)m芝、二姑宋美華、還有隔壁的四奶奶。
一屋子的煙味和方言。
我還沒洗臉就被拉到了正中間。
大伯先開口："知衍啊，你在城里一個(gè)月賺多少？"
"大伯，這跟你沒關(guān)系。"
"怎么沒關(guān)系？**是我兄弟，知遠(yuǎn)是我侄子，這不都是一家人的事嗎？"
張?zhí)m芝在旁邊接話："你大伯說(shuō)得對(duì)，知衍