，你賺那么多錢(qián)自己攢著有什么用？幫幫你弟弟怎么了？"
"嬸，你家不是去年剛蓋了新房嗎？要不你幫？"
張?zhí)m芝的表情一僵，旋即拉下臉。
"我們家的錢(qián)是我們家的，你弟弟又不是我兒子。"
好一個(gè)"你弟弟又不是我兒子"。
那你站在這里吆喝什么？
二姑宋美華走過(guò)來(lái)，拉住我的手，一臉語(yǔ)重心長(zhǎng)："知衍，二姑說(shuō)句掏心窩的話，你一個(gè)女孩子家家的，早晚也要嫁人，買(mǎi)什么房？那筆錢(qián)先拿出來(lái)幫你弟渡過(guò)難關(guān)，以后嫁個(gè)好人家——"
"二姑。"我把她的手拿開(kāi)，"我媽嫁進(jìn)這個(gè)家的時(shí)候，你也是這么說(shuō)的嗎？"
宋美華嘴角抽了一下，不說(shuō)話了。
四奶奶在角落里磕了磕煙桿，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)："**活著的時(shí)候好歹還知道顧家，到你這兒倒好，親弟弟都不管了。"
"**要是在，看到你這樣，得多傷心。"
這話是我爸說(shuō)的。
他站在門(mén)口，背對(duì)著光，臉上的表情看不清楚。
但那句話，像一把刀，精準(zhǔn)地插在我胸口最軟的地方。
"你憑什么提我媽?zhuān)?
我的聲音沙了。
"我媽活著的時(shí)候你怎么對(duì)她的？她得了病你拖了兩個(gè)月才送醫(yī)院，因?yàn)槟阌X(jué)得太貴。我在外面借了三萬(wàn)塊寄回來(lái)給她治病，最后那筆錢(qián)是不是也被你拿去給知遠(yuǎn)了？"
堂屋里安靜了一瞬。
我爸嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
大伯打圓場(chǎng)："好了好了，都是一家人，別翻舊賬了——"
"憑什么不翻？"我逼上前一步，"你們讓我?guī)兔?，我?guī)土耸裁矗课夜┳约鹤x完大學(xué)，自己在城里站穩(wěn)腳，這十年寄回家的錢(qián)加起來(lái)二十多萬(wàn)，換來(lái)了什么？連我爸把房子拿去抵押都沒(méi)人告訴我一聲！"
"現(xiàn)在倒好，四十萬(wàn)的窟窿，讓我一個(gè)人填？"
"憑什么？"
我胸口起伏得厲害，眼眶發(fā)燙，但我死撐著不讓眼淚掉下來(lái)。
在這個(gè)屋子里，哭是沒(méi)有用的。
在這個(gè)家里，我的眼淚從來(lái)不值錢(qián)。
張?zhí)m芝還想說(shuō)什么，被大伯拉住了。
四奶奶磕了磕煙桿，撇了撇嘴。
宋知遠(yuǎn)始終站在最后面，一句話沒(méi)說(shuō)。
他一直都是這樣——闖禍的時(shí)候躲在后面，讓所有人替他出頭。
我轉(zhuǎn)身走進(jìn)屋子，反鎖了門(mén)。
手機(jī)里有十幾條未讀消息。
唐栩雅發(fā)的："怎么了？感覺(jué)你不太對(duì)勁。"
我沒(méi)回。
我把手機(jī)扣在床上，盯著頭頂斑駁的天花板，腦子里全是剛才那些人的嘴臉。
然后，不受控地，想起了我媽。
想起她坐在縫紉機(jī)前的背影。
想起她塞給我糖的手。
想起她送我上大巴去上大學(xué)那天，沒(méi)有哭，只是把我的領(lǐng)子翻正了，說(shuō)了一句話。
"知衍，你要自己站起來(lái)。"
……媽。
我站起來(lái)了。
可是沒(méi)有人在乎。
4 憶母心酸
媽最后一次出現(xiàn)在我的生活里，是三年前的秋天。
村衛(wèi)生所給我打的電話，說(shuō)我媽暈倒在路邊被人送來(lái)的。
查出來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是肺癌中晚期。
我連夜買(mǎi)了最早的火車(chē)票趕回來(lái)。
進(jìn)了衛(wèi)生所的門(mén)，看見(jiàn)她躺在窄窄的鐵架床上，瘦得像一片枯葉。
她看見(jiàn)我，第一句話不是說(shuō)自己的病。
她說(shuō)："知衍，你怎么又瘦了？城里是不是吃不好？"
我蹲在床邊，握住她的手，那只手粗糙得像樹(shù)皮，指節(jié)變了形,指尖全是針眼。
她做了一輩子裁縫。
給全村人做衣服，做被面，縫縫補(bǔ)補(bǔ)。
賺的錢(qián)不多，但她從來(lái)沒(méi)停過(guò)手。
我問(wèn)爸，為什么拖了這么久才送醫(yī)院。
他坐在門(mén)口抽煙，頭也不回："**說(shuō)不礙事，我又不是大夫，我哪知道嚴(yán)不嚴(yán)重。"
是媽說(shuō)不礙事嗎？
還是你根本沒(méi)在意。
后來(lái)轉(zhuǎn)去了縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)：如果兩個(gè)月前來(lái)，還有治療的窗口。
兩個(gè)月。
我在外地不