“入殮室”的地方。所以統(tǒng)一叫“化妝室”，讓家屬的腦子里出現(xiàn)的是一間亮堂的屋子，化妝師彎著腰給躺著的人涂口紅。其實(shí)也差不多。只是涂完之后的人不會(huì)站起來照鏡子。
沈眠把老**臉上的碎粉用軟毛刷掃干凈，最后一次檢查——眉**右對(duì)稱、嘴唇顏色自然、頭發(fā)梳好、領(lǐng)口平整。她把遺體單子簽了，把簽字筆放進(jìn)左胸前口袋里。
然后她站起來，退后一步。這是入殮師的習(xí)慣性動(dòng)作——退一步，最后看一眼，跟亡者告別。不是家屬那種告別。是手藝人的告白：我把你還給你了，希望這次見完，你不用再回來找我返工。
她推開門，走到走廊盡頭的洗手池。水龍頭開到最大，水溫調(diào)到冷。不是她不洗熱的，是殯儀館的熱水器今天又壞了，上周老馮說去修，還沒修。
她把兩只手放在水流下面，從指尖沖到手腕，從手腕沖到小臂，指甲縫里嵌了粉底，她用指甲刷刷了三遍。泡沫是白的，沖掉之后皮膚發(fā)紅。她繼續(xù)洗。水溫從冷變成了冰——這個(gè)季節(jié)的自來水有一種咬骨頭的涼。骨頭隱隱作痛，但真實(shí)的痛感反而讓她覺得自己的手還在自己身上。沖了很久，直到水流沖過手腕內(nèi)側(cè)的感覺不再是“被水沖”，而是“被什么鈍的東西反復(fù)在同一個(gè)位置摩擦”。
她把水關(guān)了，兩只手撐在洗手池邊緣，低頭看著水槽底部的白色瓷面。水流口周圍有一圈淡**的水垢，像眼淚流了很多次之后干在同一個(gè)位置的印子。
她今年二十六歲。
她上一次見許星瑤是三年零四個(gè)月前。地點(diǎn)是老家火車站附近的一家肯德基，她上火車之前最后見了她一面。那天許星瑤穿了一件白色的連衣裙，珍珠耳釘，頭發(fā)卷過了，發(fā)尾有一點(diǎn)燒焦的痕跡。她坐下之后的第一句話是——“姐，嶼白說他覺得我更適合穿白色?！钡诙湓捠恰澳悴粫?huì)生氣的對(duì)吧?！?br>沈眠說嗯。然后站起來拖著行李箱走了。她走到門口的時(shí)候回頭看了一眼——許星瑤正低頭喝奶昔，草莓味的，吸管咬扁了。她咬吸管的習(xí)慣是跟她學(xué)的，從小一起喝奶昔喝出來的。
那天沈眠的火車是晚上九點(diǎn)四十分，硬座，二十三小時(shí)。她在火車上看著窗外的平原變成山地變成隧道，在隧道里窗玻璃倒映出她自己的臉。她盯著那張臉看了一會(huì)兒——許星瑤的眉骨比她高三毫米，下巴比她尖大概一個(gè)角度。她們長(zhǎng)得很像，但從來沒有人認(rèn)錯(cuò)過。因?yàn)樵S星瑤總是笑著的，她不笑。不笑的人眼睛下面有細(xì)紋的速度比笑的人慢，她的臉是一張比同齡人年輕但比同齡人累的臉。
她用拇指按了一下自己的眉骨——高不高三毫米她不知道，但她知道江嶼白從來沒提過她們長(zhǎng)得像這件事。
入殮室的門被推開了。老馮站在門口，手里拿著剛才那部手機(jī)——那是他新買的智能手機(jī)，女兒給買的，教了他一周他還是不太會(huì)用微信。屏幕還亮在請(qǐng)柬頁面，他不小心點(diǎn)到了第二頁，婚禮地點(diǎn)、時(shí)間、新郎新**致辭視頻全彈出來了。他不知道自己點(diǎn)錯(cuò)了，舉著手機(jī)站在原地，手指擋住攝像頭，用一種告狀又不敢告狀的姿勢(shì)站著。
“這個(gè)——怎么劃回去。”
沈眠從他手里接過手機(jī)，幫他劃回去，鎖屏，還給他。
“老馮，你手機(jī)該充電了。電量百分之十二?！?br>他走到入殮室外面，摸出打火機(jī)。后院在焚化爐旁邊，墻根下有一塊被煙熏得發(fā)黑的水泥地面，別人以為是堆垃圾的，其實(shí)是他燒紙的地方。每一單做完，他都會(huì)用圓珠筆在一張黃紙上寫一個(gè)名字，來自亡者***，生前叫什么就叫什么，后面綴上生卒年——出生年劃到死亡年，中間那條短橫，他用尺子畫的，筆筆見線。碰上無名尸，他就不寫名字，只寫接收日期。
他最后一次寫名字是在三十分鐘前。王秀蘭，享年七十三歲，紙燒完還沒散盡就被他踩滅火星，混進(jìn)水泥地的老黑漬里。此刻他站在后院里，把火柴在火柴盒側(cè)面劃著，火光閃了一下他的下巴。他今年六十一歲，顴骨下面有兩道很深的豎紋，不是皺紋，是常年戴口罩壓出來的印子。他把黃紙舉在火焰上，紙