公交車擠得像沙丁魚罐頭。
我抓著扶手，站在過道中間。
腿有點疼。
假肢和接口處磨了一天，**辣的。
但我習慣了。
三年了，早該習慣。
車到站，門開。
一股熱浪涌進來。
然后是個老人。
滿頭大汗，穿著一件洗得發(fā)白的襯衫。
他擠進來，眼神掃了一圈。
直接朝我這邊擠。
他的胳膊撞了我一下。
我沒動。
他又撞了一下。
我往旁邊挪了挪。
他反而跟上來。
“現(xiàn)在的年輕人啊——”
聲音很大。
全車都聽見了。
“年輕力壯的，不知道讓座？”
我沒說話。
他又往我身上擠。
“我說你呢！”
他指著我。
“聾了？”
全車目光聚過來。
有人往這邊看。
有人低頭玩手機。
有人皺眉。
老人見我不吭聲，更來勁了。
“你看看你，二十多歲吧？”
“身板這么壯?！?br>“也不知道給老人讓個座?！?br>“你爹媽沒教過你尊老愛幼？”
他的聲音越來越尖。
唾沫星子噴到我臉上。
我擦了下臉。
還是沒說話。
“喲呵，還擦臉？”
“嫌我臟？”
“你這種沒教養(yǎng)的東西，我見多了！”
“整天坐公交，裝聾作啞的。”
“看著就惡心！”
他越說越難聽。
旁邊有人小聲說：
“大爺，別說了?！?br>“關你屁事！”
老人轉頭罵了一句。
那人立刻閉嘴。
老人又看向我。
“你到底讓不讓？”
我看著他。
滿頭白發(fā)。
滿臉皺紋。
穿著洗得發(fā)白的襯衫。
像極了我爸。
但我爸不會這樣罵人。
我爸只會說：
“兒子，爸不累，你坐著?！?br>老人見我還是不說話。
突然伸手推了我一把。
“***是不是啞巴？”
我身體晃了一下。
假腿傳來一陣刺痛。
我低頭看了看。
然后緩緩彎下腰。
掀起褲腿。
金屬的光澤在車廂燈光下閃爍。
鈦合金。
軍工級。
那是三年前留下的。
也是那場車禍唯一證明我活著的痕跡。
全車安靜了。
老人愣在原地。
嘴張著。
話卡在喉嚨里。
我看著他的眼睛。
一字一句：
“您要我讓座？”
“我可以讓?！?br>“但您確定要坐？”
車廂里一片死寂。
有人倒吸一口涼氣