第1章
聽說(shuō)倫敦下雪了
高二開學(xué)**周,光華啟迪***EPQ組合到一起做模擬答辯。
陳驚時(shí)靠在門口。她本來(lái)沒(méi)打算來(lái),導(dǎo)師說(shuō)聽聽不同學(xué)科的東西對(duì)面試有用,她就來(lái)了。
然后她看見(jiàn)一個(gè)女生走到白板前面。
灰毛衣。細(xì)框眼鏡。袖口有一點(diǎn)墨漬。女生舉起激光筆,指向屏幕上那張黑白照片——一條拆了一半的弄堂,斷壁殘?jiān)锫冻鲆唤卦钆g。
“我采訪的最后一位老人告訴我,”女生的聲音不高,但每個(gè)字都咬得很清楚,“她搬走那天早上,用濕抹布把灶臺(tái)擦了三遍。她知道新家有煤氣灶?!?br>激光筆的光點(diǎn)停在照片角落里一塊模糊的瓷磚上。
“但她還是擦了三遍?!?br>陳驚時(shí)手里轉(zhuǎn)著的筆停了。
林嶼在旁邊用胳膊肘捅她:“你不是說(shuō)不來(lái)?”
“聽一聽又沒(méi)關(guān)系?!标愺@時(shí)說(shuō)著,在最后一排找了個(gè)位置坐下。她盯著白板前那個(gè)女生看了幾秒,然后又看了幾秒。
女生繼續(xù)講她的口述史。關(guān)于一條弄堂、二十幾個(gè)老人、幾百頁(yè)錄音整理稿。陳驚時(shí)沒(méi)太聽進(jìn)去內(nèi)容,她看著那個(gè)女生說(shuō)話時(shí)微微側(cè)頭的角度,手指捏激光筆的姿勢(shì),還有她翻到照片背面露出那行鉛筆字時(shí)的表情。
后來(lái)那個(gè)女生翻過(guò)一張照片,背面寫著一行小字:周爺爺,83歲,1997年搬離。他養(yǎng)的那盆石榴沒(méi)帶走。
陳驚時(shí)的手指在膝蓋上敲了兩下。她轉(zhuǎn)頭低聲問(wèn)林嶼:“那個(gè)女生叫什么?”
“好像姓沈,沈來(lái)祀?!?br>“哦?!?br>林嶼看了她一眼?!澳阌謥?lái)了?!?br>“我就是覺(jué)得她挺好看的。”
“你上次說(shuō)樂(lè)團(tuán)那個(gè)也挺好看的?!?br>“那是兩回事?!标愺@時(shí)笑了笑,重新靠回椅背。
散會(huì)后陳驚時(shí)去走廊盡頭接水。沈來(lái)祀在那邊收拾資料,一張照片從文件夾里滑出來(lái),陳驚時(shí)彎腰撿起來(lái)。照片背面還是那種工整的小字:楊阿姨,71歲,2000年搬離。門口的石臼被她搬到了新家。
陳驚時(shí)把照片遞過(guò)去。
“謝謝?!鄙騺?lái)祀接過(guò)去,收進(jìn)文件夾里。
“你的選題很有意思。”陳驚時(shí)說(shuō)。
沈來(lái)祀抬頭看了她一眼。這么近距離看,她的眼睛顏色很淺,灰黑色,像雨后的水面。
“你是剛才坐在后排的那個(gè)?!?br>“你注意到了?”
“你轉(zhuǎn)筆的聲音很大?!?br>陳驚時(shí)愣了一下,然后笑出來(lái)?!跋麓挝易⒁??!?br>沈來(lái)祀沒(méi)有再接話。她收拾好文件夾,把帆布包的帶子掛上肩膀,從陳驚時(shí)身邊走過(guò)去。
陳驚時(shí)在走廊里多站了一會(huì)兒,杯子里的水涼了也沒(méi)喝。
當(dāng)天晚上她在搜索引擎里輸入沈來(lái)祀的名字。沒(méi)搜到什么。她又去學(xué)校共享系統(tǒng)里翻這次匯報(bào)的材料,找到沈來(lái)祀的EPQ摘要。題目很長(zhǎng),她讀了兩遍。讀到第三遍的時(shí)候她停下來(lái),把那段話里的一個(gè)短語(yǔ)記在備忘錄里——“記憶錨定”。
林嶼從她身后經(jīng)過(guò),看了一眼她的屏幕。
“你完了?!?br>“我查點(diǎn)資料而已?!?br>“你上次查樂(lè)團(tuán)首席的獲獎(jiǎng)記錄也是這么說(shuō)的?!?br>陳驚時(shí)把手機(jī)翻過(guò)去?!澳阌浶栽趺催@么好?!?br>她花了幾天時(shí)間搞清楚沈來(lái)祀的行動(dòng)軌跡。
社會(huì)學(xué)和歷史課在上午,數(shù)學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)在下午,傍晚去校外做采訪,晚上回自習(xí)區(qū)??繅Φ诙胚呑?,有插座,不會(huì)被空調(diào)直吹。
陳驚時(shí)開始坐那個(gè)位置旁邊。
前兩天沈來(lái)祀沒(méi)有注意到她。第三天她抬頭看了陳驚時(shí)一眼,又低下頭去。第五天晚上陳驚時(shí)在茶水間多拿了一杯紅茶。
“順手拿的?!彼驯臃旁谏騺?lái)祀桌上。
沈來(lái)祀抬頭。還是那種安靜的、打量的目光。然后她說(shuō)謝謝,接過(guò)杯子繼續(xù)看書。
陳驚時(shí)在旁邊坐下來(lái),打開自己的電腦,沒(méi)再說(shuō)話。
后來(lái)陳驚時(shí)開始帶零食。她放在自己桌上,然后推到桌子中間,推到沈來(lái)祀夠得到的地方。沈來(lái)祀偶爾會(huì)拿一顆,說(shuō)謝謝,然后繼續(xù)低頭寫東西。她們并肩坐著的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
十月里有一天,陳驚時(shí)來(lái)晚了。自習(xí)區(qū)人已經(jīng)不多,她看見(jiàn)沈來(lái)祀坐在老位置上,旁邊的座位空著,上面放了一本
陳驚時(shí)靠在門口。她本來(lái)沒(méi)打算來(lái),導(dǎo)師說(shuō)聽聽不同學(xué)科的東西對(duì)面試有用,她就來(lái)了。
然后她看見(jiàn)一個(gè)女生走到白板前面。
灰毛衣。細(xì)框眼鏡。袖口有一點(diǎn)墨漬。女生舉起激光筆,指向屏幕上那張黑白照片——一條拆了一半的弄堂,斷壁殘?jiān)锫冻鲆唤卦钆g。
“我采訪的最后一位老人告訴我,”女生的聲音不高,但每個(gè)字都咬得很清楚,“她搬走那天早上,用濕抹布把灶臺(tái)擦了三遍。她知道新家有煤氣灶?!?br>激光筆的光點(diǎn)停在照片角落里一塊模糊的瓷磚上。
“但她還是擦了三遍?!?br>陳驚時(shí)手里轉(zhuǎn)著的筆停了。
林嶼在旁邊用胳膊肘捅她:“你不是說(shuō)不來(lái)?”
“聽一聽又沒(méi)關(guān)系?!标愺@時(shí)說(shuō)著,在最后一排找了個(gè)位置坐下。她盯著白板前那個(gè)女生看了幾秒,然后又看了幾秒。
女生繼續(xù)講她的口述史。關(guān)于一條弄堂、二十幾個(gè)老人、幾百頁(yè)錄音整理稿。陳驚時(shí)沒(méi)太聽進(jìn)去內(nèi)容,她看著那個(gè)女生說(shuō)話時(shí)微微側(cè)頭的角度,手指捏激光筆的姿勢(shì),還有她翻到照片背面露出那行鉛筆字時(shí)的表情。
后來(lái)那個(gè)女生翻過(guò)一張照片,背面寫著一行小字:周爺爺,83歲,1997年搬離。他養(yǎng)的那盆石榴沒(méi)帶走。
陳驚時(shí)的手指在膝蓋上敲了兩下。她轉(zhuǎn)頭低聲問(wèn)林嶼:“那個(gè)女生叫什么?”
“好像姓沈,沈來(lái)祀?!?br>“哦?!?br>林嶼看了她一眼?!澳阌謥?lái)了?!?br>“我就是覺(jué)得她挺好看的。”
“你上次說(shuō)樂(lè)團(tuán)那個(gè)也挺好看的?!?br>“那是兩回事?!标愺@時(shí)笑了笑,重新靠回椅背。
散會(huì)后陳驚時(shí)去走廊盡頭接水。沈來(lái)祀在那邊收拾資料,一張照片從文件夾里滑出來(lái),陳驚時(shí)彎腰撿起來(lái)。照片背面還是那種工整的小字:楊阿姨,71歲,2000年搬離。門口的石臼被她搬到了新家。
陳驚時(shí)把照片遞過(guò)去。
“謝謝?!鄙騺?lái)祀接過(guò)去,收進(jìn)文件夾里。
“你的選題很有意思。”陳驚時(shí)說(shuō)。
沈來(lái)祀抬頭看了她一眼。這么近距離看,她的眼睛顏色很淺,灰黑色,像雨后的水面。
“你是剛才坐在后排的那個(gè)?!?br>“你注意到了?”
“你轉(zhuǎn)筆的聲音很大?!?br>陳驚時(shí)愣了一下,然后笑出來(lái)?!跋麓挝易⒁??!?br>沈來(lái)祀沒(méi)有再接話。她收拾好文件夾,把帆布包的帶子掛上肩膀,從陳驚時(shí)身邊走過(guò)去。
陳驚時(shí)在走廊里多站了一會(huì)兒,杯子里的水涼了也沒(méi)喝。
當(dāng)天晚上她在搜索引擎里輸入沈來(lái)祀的名字。沒(méi)搜到什么。她又去學(xué)校共享系統(tǒng)里翻這次匯報(bào)的材料,找到沈來(lái)祀的EPQ摘要。題目很長(zhǎng),她讀了兩遍。讀到第三遍的時(shí)候她停下來(lái),把那段話里的一個(gè)短語(yǔ)記在備忘錄里——“記憶錨定”。
林嶼從她身后經(jīng)過(guò),看了一眼她的屏幕。
“你完了?!?br>“我查點(diǎn)資料而已?!?br>“你上次查樂(lè)團(tuán)首席的獲獎(jiǎng)記錄也是這么說(shuō)的?!?br>陳驚時(shí)把手機(jī)翻過(guò)去?!澳阌浶栽趺催@么好?!?br>她花了幾天時(shí)間搞清楚沈來(lái)祀的行動(dòng)軌跡。
社會(huì)學(xué)和歷史課在上午,數(shù)學(xué)和英語(yǔ)文學(xué)在下午,傍晚去校外做采訪,晚上回自習(xí)區(qū)??繅Φ诙胚呑?,有插座,不會(huì)被空調(diào)直吹。
陳驚時(shí)開始坐那個(gè)位置旁邊。
前兩天沈來(lái)祀沒(méi)有注意到她。第三天她抬頭看了陳驚時(shí)一眼,又低下頭去。第五天晚上陳驚時(shí)在茶水間多拿了一杯紅茶。
“順手拿的?!彼驯臃旁谏騺?lái)祀桌上。
沈來(lái)祀抬頭。還是那種安靜的、打量的目光。然后她說(shuō)謝謝,接過(guò)杯子繼續(xù)看書。
陳驚時(shí)在旁邊坐下來(lái),打開自己的電腦,沒(méi)再說(shuō)話。
后來(lái)陳驚時(shí)開始帶零食。她放在自己桌上,然后推到桌子中間,推到沈來(lái)祀夠得到的地方。沈來(lái)祀偶爾會(huì)拿一顆,說(shuō)謝謝,然后繼續(xù)低頭寫東西。她們并肩坐著的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)。
十月里有一天,陳驚時(shí)來(lái)晚了。自習(xí)區(qū)人已經(jīng)不多,她看見(jiàn)沈來(lái)祀坐在老位置上,旁邊的座位空著,上面放了一本