，受到水壓變化會(huì)產(chǎn)生電流。聲音通過(guò)水壓傳過(guò)來(lái)，在水垢里刻下了紋路。每次滴水，水壓波動(dòng)，水垢釋放電流，空氣電離，發(fā)出聲音——不是錄音，是重放?！?br>
“那她為什么喊媽？”

“她喊的不是媽。她喊的是救命。水垢轉(zhuǎn)譯了，把救命變成了媽。因?yàn)樗睦?，媽就是救命。?br>
老孫低下頭，看著自己纏著繃帶的手。他用拇指摸了摸食指的繃帶，摸到那攤血跡，停了。他沒(méi)有說(shuō)話，站起來(lái)，走向門(mén)口。走到門(mén)口，回頭看了一眼廚房的方向。

“那棟樓，城東老居民樓，六層，紅磚墻。五樓，五零二。趙美蘭，去年死了。脫水，困在浴室五天，沒(méi)人知道。水龍頭一直在滴，鄰居聽(tīng)到了，沒(méi)人去看。你去看看吧，水龍頭還在滴。每天凌晨?jī)牲c(diǎn)。”

他把門(mén)帶上了。走廊里沒(méi)有腳步聲。不是他走遠(yuǎn)了沒(méi)聲音，是他一出門(mén)就停了，站在門(mén)口，站了一會(huì)兒。我不知道他在干什么。也許他在聽(tīng)。聽(tīng)我家里的水龍頭會(huì)不會(huì)自己開(kāi)。

城東，老居民樓。紅磚墻，外墻皮脫落了大半，像長(zhǎng)了牛皮癬。窗戶有的開(kāi)著，有的關(guān)著，有的半開(kāi)半關(guān)。開(kāi)著的窗戶里黑洞洞的，關(guān)著的窗戶拉著窗簾，窗簾是舊的，褪色了，有的地方破了，風(fēng)從破洞里灌進(jìn)去，鼓起一個(gè)包，像有人在窗簾后面呼吸。

五樓。樓梯的燈是壞的，聲控開(kāi)關(guān)按了幾十下，沒(méi)反應(yīng)。手機(jī)的光照在臺(tái)階上，臺(tái)階上的邊緣被踩圓了，磨得發(fā)亮，像骨頭。每一級(jí)的中間都有一個(gè)凹陷，幾十年來(lái)無(wú)數(shù)只腳踩出來(lái)的。有的深，有的淺，淺的是小孩的腳，深的是大人的腳。最深的那一級(jí)，在四樓到五樓的中間。那只腳踩了很久，每天都要踩，踩了幾十年。腳的主人每天上下樓，買(mǎi)菜，倒垃圾，散步。后來(lái)不走了，困在浴室里，五天。那只腳再也沒(méi)有踩過(guò)這級(jí)臺(tái)階。

五零二的門(mén)上貼著一張白紙，已經(jīng)發(fā)黃了，邊角卷起來(lái)。紙上沒(méi)有字，是空白的，但你能看到紙的背面有墨跡滲透過(guò)來(lái)的痕跡。有人在這張紙的背面寫(xiě)了字，然后把空白的一面朝外貼在了門(mén)上。她不讓人看到。她把話藏起來(lái)了。

我把紙揭下來(lái)，翻過(guò)來(lái)看。背面用圓珠筆