簾，別下床。蒙頭睡，天亮了就沒(méi)事?！?br>“第六條?！彼D了一下，聲音沉下去，“鎮(zhèn)上有個(gè)啞巴婆婆，腦子不正常，整天胡言亂語(yǔ)。族里不許人和她說(shuō)話(huà)。你看見(jiàn)她繞著走，她遞什么東西給你，絕對(duì)不能接?！?br>“第七條?！?br>他抬起眼，看著林晚。眼眶里眼珠子是灰的，瞳仁和眼白混成一團(tuán)，像煮過(guò)頭的魚(yú)眼睛。
“葬祖儀式?jīng)]完成，你絕不能離開(kāi)小鎮(zhèn)。壞了規(guī)矩，全族都得遭災(zāi)?！?br>林晚聽(tīng)完，喉頭動(dòng)了動(dòng)。
“這些規(guī)矩——”她開(kāi)口，聲音緊了緊，“是誰(shuí)定的？”
德貴叔站起來(lái)。他沒(méi)回答，從供桌底下抽出一沓黃紙，一張一張疊好?！白孀诙ǖ?。霧水鎮(zhèn)的規(guī)矩，幾百年了。”
他把那沓黃紙塞進(jìn)林晚手里。紙是濕的，冰涼的，像剛從水里撈出來(lái)。
“今晚你先歇著。明天清早，我陪你去墳山看祖墳?！?br>德貴叔走了。
腳步很輕，輕得不像一個(gè)成年男人。林晚站在正廳里，聽(tīng)著他的腳步聲穿過(guò)天井，出了院門(mén)，最后消失在巷子深處。
她低頭看手里的黃紙。
紙薄薄的，翻過(guò)來(lái)，背面有字。不是毛筆寫(xiě)的，是指甲摳的。歪歪斜斜，像是用最后的力氣劃上去的。
“別信?！?br>天黑得很快。
不是外面的天黑，是老宅里的天。明明窗外還有一絲天光，屋里的陰影卻從墻角同時(shí)往中間擠，像一盆水從四角潑進(jìn)來(lái)。林晚關(guān)好房門(mén)，把桌上那杯水倒了，揀了把椅子抵在門(mén)后。
她沒(méi)敢開(kāi)燈。不是怕人看見(jiàn)，是怕開(kāi)了燈，看不見(jiàn)外面的東西。
夜一點(diǎn)一點(diǎn)泡透了整個(gè)鎮(zhèn)子。
先是靜。
然后是河里的聲音。很輕，一陣一陣，像有人在水里走。腳踩進(jìn)淤泥，***，又踩進(jìn)去。
然后風(fēng)來(lái)了。風(fēng)從河面吹過(guò)來(lái)，穿進(jìn)巷子，擦過(guò)墻壁，擦過(guò)窗戶(hù)。
窗戶(hù)忽然被什么東西碰了一下。
很輕。像一根手指，指甲在玻璃上刮過(guò)。
林晚縮在床角，死死盯著窗簾。窗簾很薄，外面的月光透進(jìn)來(lái)，把窗格子照得明暗相間。她盯了很久，窗格子的影子沒(méi)有變。沒(méi)有人影，沒(méi)有東西擋光。
指甲刮玻璃的聲音停了。
然后她聽(tīng)見(jiàn)一聲呼喚。
“林晚——”
聲音輕柔柔的，拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像女人在哼小曲