人若倒霉，喝涼水都塞牙縫。

我活著收廢品，死了還收廢品。

只不過(guò)這次，鋪?zhàn)娱_在了地府。

1 廢品站重生

我叫蘇小滿。

這個(gè)名字是我爺爺取的。
二十四節(jié)氣里的小滿，麥穗初滿、將熟未熟的時(shí)候。
爺爺說(shuō)，小滿最好，不用太滿，夠用就行。

可惜我這輩子，從來(lái)就沒(méi)“夠用”過(guò)。

爸媽走得早，爺爺一個(gè)人把我拉扯大。
巷口那間十平米的鐵皮棚，招牌上“蘇小滿廢品回收”幾個(gè)字是他親手寫的，用的還是我從學(xué)校撿回來(lái)的紅油漆。
他寫字歪歪扭扭，我笑他。
他就拿粗糙的手掌揉我的頭：“字丑怕什么，咱家小滿認(rèn)得就行?！?br>
爺爺走的那年我十六歲。

他躺在鐵皮棚的折疊床上，瘦得只剩一把骨頭，拉著我的手說(shuō)：“小滿，萬(wàn)物皆有價(jià)值，廢品也能發(fā)光。好好過(guò)日子。”

說(shuō)完就閉上了眼。

我沒(méi)哭。
我覺(jué)得他還會(huì)醒的。
直到房東來(lái)收租，我才知道他真的不回來(lái)了。

那之后我輟了學(xué)，一個(gè)人守著鐵皮棚。
收紙箱、撿塑料、分揀舊家電，指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的灰垢。
賺的錢剛夠吃飯，偶爾還能攢下幾十塊。
我把錢藏在爺爺留下的舊賬本里，想著攢夠了就把鋪?zhàn)臃乱幌拢瑩Q塊新招牌。

可我沒(méi)攢夠。

先是生了一場(chǎng)病。
發(fā)燒燒了三天，硬扛著沒(méi)去醫(yī)院，等退燒了發(fā)現(xiàn)囤的貨全被雨泡爛了。
然后是隔壁開了家新回收站，老板有關(guān)系，把我?guī)讉€(gè)老客戶全搶走。

再后來(lái)，就是這次被房東堵在雨里。

深秋的傍晚，雨下得像天漏了。
我正蹲在門口分紙箱，攢了整整三天——紙箱拆開壓平、塑料按顏色分類、舊家電拆零件——這是我最拿手的事。我分揀的時(shí)候從來(lái)不用看，手一摸就知道哪個(gè)能賣錢，哪個(gè)只能當(dāng)垃圾。

然后門被踹開了。

房東叼著煙，身后站著兩個(gè)壯漢。他指著我的鼻子吼：“蘇小滿，三個(gè)月房租一分沒(méi)交，還占著這地方？趕緊卷鋪蓋滾！”

我沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話。他踹翻了我的三輪車，剛分好的廢品全潑進(jìn)雨里。紙箱泡爛了，塑料瓶滿地亂滾，我撿了三個(gè)月的舊賬本掉進(jìn)泥水，賬本里夾