四十年了，懂得什么時(shí)候該追問(wèn)，什么時(shí)候該閉嘴。他閉上了嘴，默默地趕著驢子往前走。
他們住在城東的一條小巷子里，院子不大，種著一棵芭蕉和幾叢秋海棠。房東是個(gè)姓李的老**，聽(tīng)說(shuō)來(lái)租房的是陸游，激動(dòng)得眼淚都掉下來(lái)了：“陸官人！真是陸官人！我年輕時(shí)讀過(guò)您的詩(shī)，那首‘小樓一夜聽(tīng)春雨，深巷明朝賣(mài)杏花’，我讀一遍哭一遍，哭一遍又讀一遍……”
陸游尷尬地笑了笑。那首詩(shī)是他四十二歲時(shí)寫(xiě)的，到現(xiàn)在他還記得寫(xiě)那首詩(shī)時(shí)的情景。那年他也是被**召來(lái)臨安的，住在西湖邊的一家客棧里，等了一個(gè)多月的召見(jiàn)，等到杏花都開(kāi)了又謝了，才等來(lái)一紙任命。他在客棧的墻上寫(xiě)下那首詩(shī)，其實(shí)是寫(xiě)給自己聽(tīng)的——他在詩(shī)里說(shuō)自己已經(jīng)不想要什么功名了，只想回到山陰的老家，做個(gè)不問(wèn)世事的閑人。
可他到底沒(méi)有回去。
人這種東西，大概就是這樣的。嘴上說(shuō)得再灑脫，心里還是放不下。他放不下什么呢？他自己也說(shuō)不清楚。也許是那點(diǎn)最后的不甘心，也許只是習(xí)慣了，習(xí)慣了在臨安和山陰之間來(lái)回奔波，像個(gè)陀螺一樣，被一根看不見(jiàn)的鞭子抽著，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到死的那一天為止。
修史的工作很枯燥。他每天早出晚歸，在秘書(shū)省的舊紙堆里翻找前朝的檔案。那些檔案上積著厚厚的灰塵，紙張已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，稍一用力就會(huì)碎成粉末。他戴著老花鏡，用兩根手指捏著紙邊，一個(gè)字一個(gè)字地辨認(rèn)。
“陸大人，您看這條?！蓖胚f過(guò)來(lái)一份殘卷，“紹興八年，**議和，割讓唐、鄧、商、秦四州給金國(guó)……”
陸游的手頓了一下。他沒(méi)有接那份殘卷，而是轉(zhuǎn)過(guò)身去，假裝在看另一份檔案。同僚注意到他的肩膀在微微發(fā)抖，但不知道是因?yàn)槟昀象w衰，還是因?yàn)閯e的什么原因。
那天晚上，陸游沒(méi)有回家吃飯。他一個(gè)人走到了西湖邊，站在斷橋上看月亮。九月十五的月亮又圓又亮，照得西湖像一面銅鏡，湖水泛著暗沉的光。他站了很久，久到腿都麻了，才在橋欄上坐下來(lái)，從袖子里摸出一個(gè)酒葫蘆，拔開(kāi)塞子，仰頭灌了一口。
酒是黃酒，溫過(guò)的，可到了嘴里還是覺(jué)得涼。他想起很多年前，也是這樣的月夜，有個(gè)人坐在他身邊，他舉起酒杯對(duì)那人說(shuō)：“等我們收復(fù)了中原，我就帶你去汴京看花燈。”那人笑著說(shuō)好，笑意盈盈的，眼睛里有光，比月亮還亮。
那個(gè)人叫什么名字來(lái)著？
他忽然想不起來(lái)了?；蛘哒f(shuō)，他不敢想。
他把酒葫蘆里的酒一口氣喝完了，晃晃悠悠地站起身，沿著蘇堤往回走。走到一半的時(shí)候，天上飄起了雨絲。秋雨涼沁沁的，落在臉上像**一樣。他沒(méi)有打傘，也沒(méi)有加快腳步，就那么慢慢地走，任憑雨水打濕了衣袍。
他想，臨安的雨真多啊。
一年三百六十五天，至少有二百天在下雨。春雨、夏雨、秋雨、冬雨，綿綿的雨、急急的雨、細(xì)細(xì)的雨、密密的雨，像是老天爺有流不完的眼淚。有時(shí)候他會(huì)想，這雨是不是也在替誰(shuí)哭呢？哭那些再也回不來(lái)的人，哭那些再也做不到的事，哭那些到死都說(shuō)不出口的話。
雨越下越大，他走到家的時(shí)候，渾身濕透了。李老**端了一碗姜湯過(guò)來(lái)，心疼得直跺腳：“陸官人，您這把年紀(jì)了，怎么能淋雨呢？要是著了風(fēng)寒可怎么好？”
陸游接過(guò)姜湯，喝了一口，忽然問(wèn)了一句不相干的話：“李婆婆，這附近有沒(méi)有姓唐的人家？”
李老**愣了愣：“姓唐的？城東倒是有幾家做綢緞生意的姓唐，您要找誰(shuí)？”
“不找誰(shuí)?！?a href="/tag/luyou1.html" style="color: #1e9fff;">陸游放下碗，“隨口問(wèn)問(wèn)?！?br>他走進(jìn)自己的房間，把濕衣裳脫下來(lái)搭在椅背上，換上干的寢衣，坐到書(shū)桌前。桌上擺著一盞油燈、一方端硯、一錠徽墨、兩支湖筆，還有一疊裁好的薛濤箋。他挑了最上面的一張，用鎮(zhèn)紙壓住，磨了一池濃墨，提筆蘸飽了，懸在半空中，筆尖的墨汁緩緩凝聚，快要滴下來(lái)的時(shí)候，他忽然又把筆擱下了。
他寫(xiě)不出來(lái)。
他想寫(xiě)一封給誰(shuí)的信，可是收信的人已經(jīng)不在了。就算寫(xiě)出來(lái)了，這封信能寄到哪里去呢？陰間嗎？他