藥。它不是從花店里飄來(lái)的——這種感覺(jué)是從他腦子里面升起來(lái)的，沒(méi)有來(lái)由，沒(méi)有方向，就那么突然地涌上來(lái)，又在他試圖辨認(rèn)的時(shí)候散去。
這已經(jīng)是這個(gè)月第三次了。
陸言站在雨中，皺著眉頭，試圖抓住那縷氣味的尾巴。但它像一條滑溜的魚(yú)，每次都從他指縫間溜走。他只好放棄，繼續(xù)往前走。
回到家，屋子里是暗的。沈默不在。
他打開(kāi)燈，把濕傘掛在門(mén)后?？蛷d不大，收拾得很整潔——沈默總是把東西放得一絲不茍。茶幾上放著一杯已經(jīng)涼透的茶，旁邊壓著一張便條。陸言拿起來(lái)看了一眼，上面是沈默的字跡：今晚加班，不用等我。
陸言把便條放下，去廚房熱了一碗面。吃完面，他坐在窗前，看著雨打在玻璃上。
他應(yīng)該給沈默打個(gè)電話。但他沒(méi)有。
他不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，他和沈默之間變得像兩條平行線。他們住在同一個(gè)屋檐下，吃同一鍋飯，睡同一張床，但之間的距離卻像隔了一整個(gè)銀河。沈默總是很忙——她在“錨定系統(tǒng)”的研發(fā)部門(mén)工作，是核心團(tuán)隊(duì)的成員。陸言偶爾問(wèn)她具體做什么，她只是笑笑，說(shuō)“保密項(xiàng)目”。
陸言從來(lái)不追問(wèn)。作為記憶編輯師，他比任何人都清楚，有些事情不該知道。
雨漸漸小了。陸言站起來(lái)，走到書(shū)房，打開(kāi)了靠墻的抽屜。抽屜里只有一樣?xùn)|西——一張照片。照片已經(jīng)很舊了，邊緣有些泛黃。上面是一個(gè)小女孩，站在一片草地上，陽(yáng)光從她身后照過(guò)來(lái)，把她的輪廓鍍上一層金邊。但她的臉是模糊的。
不是照片褪色那種模糊，而是像被什么東西刻意抹去了一樣。五官的位置是有的，但細(xì)節(jié)全部缺失，只剩下一團(tuán)柔和的光暈，像是水面上的倒影被風(fēng)吹散了。
陸言盯著那張照片看了很久。他記得這個(gè)小女孩。
他說(shuō)不清是怎么記得的——不是像回憶某件事那樣記得，而是像呼吸一樣自然地知道：他有一個(gè)女兒。她很小的時(shí)候就不在了。他不記得她的名字，不記得她的長(zhǎng)相，不記得她是怎么“不在”的。每次試圖回憶這些細(xì)節(jié)，腦子里就像撞上了一堵柔軟的墻——不是疼痛，而是一種溫和的、不可逾越的阻力，把他輕輕地推回