第一章 雨夜跪母心寒如冰
我跪在私立醫(yī)院VIP病房門(mén)口。
膝蓋磕在瓷磚上，疼得發(fā)麻。掌心三萬(wàn)塊血汗錢(qián)被攥得發(fā)燙，邊角起毛。
門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，里面?zhèn)鱽?lái)我**笑聲——
“這顆車(chē)?yán)遄诱嫣?，得幾十塊吧？”
“媽?zhuān)M(jìn)口的，您愛(ài)吃我天天給您買(mǎi)?！?br>那是我大哥江海的聲音。
“一天兩千三的病房，住著舒服吧？媽您放心，錢(qián)的事不用操心?！?br>“你這孩子，凈瞎花錢(qián)。我這身體好著呢，住什么院嘛?！?br>“媽您就安心住著，等您出院了，把我那套三居室的主臥騰出來(lái)，您搬過(guò)來(lái)住，帶獨(dú)立衛(wèi)生間的?！?br>“那怎么好意思……”
“您是我親媽?zhuān)也火B(yǎng)您誰(shuí)養(yǎng)您？”
我渾身濕透，工裝還在往下滴水。
從工地騎了四十公里趕來(lái)，半路下起大雨，電動(dòng)車(chē)沒(méi)擋風(fēng)，雨打得眼睛都睜不開(kāi)。到了醫(yī)院在大廳問(wèn)了一圈，才知道我媽住的是VIP樓層。
我以為真是重病。小姑發(fā)消息說(shuō)“**住院了，你大哥接去的，你快去看看”。我連安全帽都沒(méi)摘，攥著攢了兩年的三萬(wàn)塊錢(qián)就往醫(yī)院跑。
現(xiàn)在我跪在門(mén)口，聽(tīng)著里面母子倆吃著幾十塊一顆的進(jìn)口水果，商量以后怎么“享?！薄?br>原來(lái)所謂重病住院，是母子倆吃車(chē)?yán)遄恿奶臁?br>原來(lái)我八年省下的四十萬(wàn)，連我媽一顆“甜”字都換不來(lái)。
我想起有一年冬天，我媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)家里冷，我二話(huà)不說(shuō)轉(zhuǎn)了三千塊買(mǎi)暖氣片。后來(lái)才知道，那暖氣片安在了大哥臥室。
我想起自己在工地發(fā)高燒到四十度，沒(méi)請(qǐng)假，因?yàn)檎?qǐng)假一天少兩百。而大哥朋友圈剛曬了新買(mǎi)的單反相機(jī)，配文“生活需要一點(diǎn)格調(diào)”。
我想起自己吃了三年五塊錢(qián)的早餐，省下的錢(qián)變成了小侄子的樂(lè)高課。
我把手從門(mén)把上縮了回去。
退到走廊盡頭的安全出口，坐在臺(tái)階上，把那三萬(wàn)塊錢(qián)又?jǐn)?shù)了一遍。錢(qián)是我干了兩年的活攢下來(lái)的，平時(shí)早飯不超過(guò)五塊錢(qián)，冬天連件厚棉襖都舍不得買(mǎi)。
我把錢(qián)塞回內(nèi)兜，拉好拉鏈。
站起來(lái)的時(shí)候膝蓋上兩個(gè)深色印子，是跪在消毒水上沾的。我拍了拍，沒(méi)拍掉，轉(zhuǎn)身走下樓梯。
電動(dòng)車(chē)還在雨地里淋著，座墊上全是水，我一**坐上去，褲