丈夫**離婚，法庭上播出我"施暴"的監(jiān)控，擺出精神科病歷，婆婆擼起袖子露出滿臂淤青。4歲的女兒月月哭喊"我不要媽媽"，旁聽席所有人看我的眼神，像在看一個(gè)瘋子。只有兒子辰辰?jīng)]吭聲。他靜靜攥著脖子上一只舊舊的小熊掛墜，那是我送他的。"法官阿姨，我能讓小熊講個(gè)故事嗎？它記得媽媽不記得的事。"他摁下按鍵，第一段錄音傳出來的瞬間，陸衍舟的臉色全變了。
......
-正文：
第一章
我叫蘇念晚，三十一歲，坐在法庭的被告席上。
旁聽席坐了十來個(gè)人，沒一個(gè)認(rèn)識(shí)的。他們看我的目光帶著好奇，也帶著審視，像圍觀動(dòng)物園里一只關(guān)在籠子里的什么東西。
法官是個(gè)五十出頭的女人，翻卷宗翻得很慢，半天沒抬頭。
我不敢往原告席看。
那個(gè)位置上坐著陸衍舟。
我的丈夫。或者說，正在想方設(shè)法甩掉我的那個(gè)男人。
"現(xiàn)在**。"
法官的聲音不大，但法庭里安靜得什么動(dòng)靜都聽得清。
我攥緊了裙角。
陸衍舟的律師站了起來。四十來歲，頭發(fā)梳得一絲不茍，西裝扣子扣得整整齊齊。他翻開文件夾，不緊不慢地開口。
"審判長，我方當(dāng)事人陸衍舟先生的訴訟請(qǐng)求如下。"
"第一，請(qǐng)求**判準(zhǔn)原被告雙方離婚。"
"第二，婚生子女陸星辰、陸星月的撫養(yǎng)權(quán)，歸原告所有。"
"第三，依法分割夫妻共同財(cái)產(chǎn)。"
他每說一條，我的手就攥緊一分。
我身邊的法援律師叫林小薇，二十五六，今年剛拿到律師執(zhí)業(yè)證。她在本子上快速記著什么，筆尖劃過紙面的聲音很輕。
"原告方，請(qǐng)出示證據(jù)。"法官說。
周律師點(diǎn)了一下頭。
"審判長，我方的第一份證據(jù)，是一段時(shí)長四分十二秒的家庭監(jiān)控錄像。"
他轉(zhuǎn)身對(duì)法警點(diǎn)了下頭。
法庭側(cè)面的大屏幕亮了。
我沒有任何心理準(zhǔn)備。
畫面出現(xiàn)在那塊發(fā)白的投影幕上，時(shí)間戳顯示三個(gè)月前，下午兩點(diǎn)四十一分。
那是我家的客廳。
畫面里出現(xiàn)了一個(gè)女人。
她頭發(fā)散著，走路歪歪斜斜，像剛睡醒，又像喝了酒。
她就是我。
第二章
畫面里，四歲的月月正蹲在地上拼積木。
"我"忽然沖過去，一把拽住了她的胳膊。
孩子被嚇到了，積木嘩啦啦倒了一地。
"我"把月月拖著往儲(chǔ)物間走，孩子在掙扎，在尖叫，小手亂抓。
儲(chǔ)物間的門被"砰"的一聲甩上。
畫面里只剩下月月的哭喊聲。
"媽媽，媽媽我不了，我再也不了！放我出去！"
法庭里沒有人說話。
我渾身發(fā)抖。
我不記得這件事。
我不記得自己拽過月月。不記得自己把她關(guān)進(jìn)儲(chǔ)物間。那天下午我在干什么？為什么我腦子里一片空白？
"這段監(jiān)控，無剪輯、無后期，完整保存于原告家中云端服務(wù)器。"周律師說。
旁聽席有人小聲議論。
"看到?jīng)]，把那么小的孩子關(guān)起來……"
"精神有問題吧？看她那個(gè)樣子……"
"什么樣的媽能干出這種事？"
每一個(gè)字都清清楚楚地傳進(jìn)我耳朵里。
我想站起來解釋。
林小薇按住了我的手臂，沖我輕輕搖頭。
陸衍舟站起來了。
他今天穿了件深灰色的西裝，領(lǐng)帶打得端端正正。他摘下眼鏡，用手背擦了一下眼角，動(dòng)作很慢，很克制。
"法官，我不是不想維持這段婚姻。"
他的嗓音帶著壓抑過的顫。
"我什么辦法都想過了。帶她看病，陪她吃藥，半夜她犯病砸東西我都忍了。"
他停了一下。
"可她開始對(duì)孩子動(dòng)手了。"
"兩個(gè)孩子才四歲，他們什么都不懂，他們只是想讓媽媽抱一抱。"
他垂下目光，像是說不下去了。
旁聽席有人嘆氣。
我看著他的側(cè)臉。
這個(gè)人我跟了七年，此刻忽然覺得，一秒都不認(rèn)識(shí)。
"原告方，還有其他證據(jù)嗎？"法官問。
周律師翻開下一頁。
"有的，審判長。我方申請(qǐng)傳喚第一位證人。"
第三章
側(cè)門打開，走進(jìn)來一個(gè)四十多歲的女人。
圓臉，齊耳短發(fā)，穿著一件格子外套。我認(rèn)出她來了。
趙老師。辰辰和月月***的班主任。
她站到證人席上，表情為難