1988年，秋。

北方的風(fēng)己經(jīng)帶上了蕭瑟的涼意，吹過(guò)青溪縣柳泉鄉(xiāng)的田野，卷起一片片枯黃的落葉。

鄉(xiāng)**大院里，氣氛比這秋風(fēng)還要肅殺。

李衛(wèi)東坐在會(huì)議室最末尾的角落，背脊挺得筆首，手里的搪瓷茶缸己經(jīng)涼透，但他絲毫沒(méi)有察覺(jué)。

他今年二十三歲，是青溪縣為數(shù)不多的正經(jīng)大學(xué)生，畢業(yè)后被分配回鄉(xiāng)，在**莊村當(dāng)了半年的計(jì)生干事注1。

“……三個(gè)月！

縣里下了死命令，三個(gè)月內(nèi)，計(jì)生工作必須清零！

哪個(gè)村子拖了后腿，村支書(shū)、村主任就地免職，鄉(xiāng)里包村干部注2的全年獎(jiǎng)金一分沒(méi)有！”

**臺(tái)上，鄉(xiāng)***周建國(guó)面色鐵青，手掌重重拍在桌面上，震得茶杯嗡嗡作響。

“尤其是**莊！

全鄉(xiāng)計(jì)生工作的‘老大難’！

超生戶占了全村三分之一，到現(xiàn)在一例手術(shù)都沒(méi)完成！

李衛(wèi)東！”

周建國(guó)一聲斷喝，所有人的目光“唰”地一下，全都聚焦到了角落里的李衛(wèi)東身上。

李衛(wèi)東心里咯噔一下，猛地站了起來(lái)，雙腿繃得像兩根鋼筋：“***，我在?！?br>
他的聲音不大，但在這死寂的會(huì)議室里卻異常清晰。

周建國(guó)瞇著眼，審視著這個(gè)年輕人。

白凈的臉龐，********，斯斯文文的樣子，怎么看都不像個(gè)能在農(nóng)村“刨食”的狠角色。

“你，大學(xué)生?！?br>
周建國(guó)的話語(yǔ)里帶著一絲不易察覺(jué)的審度和壓力，“文化人，有知識(shí)，有辦法。

**莊的問(wèn)題，你給我個(gè)說(shuō)法，三個(gè)月，能不能解決？”

這哪里是詢問(wèn)，分明就是將軍。

整個(gè)會(huì)議室的空氣仿佛凝固了，幾十雙眼睛，帶著同情、幸災(zāi)樂(lè)禍、看好戲等各種復(fù)雜的情緒，牢牢釘在李衛(wèi)東身上。

**莊，那是個(gè)什么地方？

青溪縣有名的宗族大村，全村八成以上的人都姓李，沾親帶故，擰成一股繩。

村主任王長(zhǎng)貴，就是李氏宗族的族長(zhǎng)，在村里說(shuō)一不二，跺跺腳地都得顫三顫。

計(jì)生工作，在這里被稱作“斷子絕孫”的活兒，誰(shuí)干誰(shuí)招人恨。

前幾任計(jì)生干事，要么被堵在家里罵得狗血淋頭，要么半夜院墻被人扒了，沒(méi)一個(gè)干過(guò)三個(gè)月的。

李衛(wèi)東能頂半年，己經(jīng)是奇跡。

現(xiàn)在，縣里下了死命令，鄉(xiāng)里把壓力全壓了下來(lái)。

這塊燙手的山芋，不偏不倚，正正砸在了他李衛(wèi)東這個(gè)無(wú)根無(wú)底的農(nóng)家子弟手上。

李衛(wèi)東深吸一口氣，大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)。

他知道，此刻他說(shuō)的每一個(gè)字，都決定著他未來(lái)的命運(yùn)。

說(shuō)“能”，是吹牛，完不成任務(wù)，第一個(gè)被祭旗的就是他。

說(shuō)“不能”，是無(wú)能，當(dāng)場(chǎng)就會(huì)被***的唾沫星子淹死，明天就得卷鋪蓋回家種地。

他目光掃過(guò)**臺(tái)，***旁邊坐著的是鄉(xiāng)長(zhǎng)錢(qián)文華，正低頭在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，似乎事不關(guān)己。

再往下，是分管計(jì)生的***趙春蘭，一個(gè)西十多歲的女人，眼神里滿是焦慮，正拼命給他使眼色，示意他趕緊表態(tài)。

不能退，更不能莽。

李衛(wèi)東扶了扶眼鏡，鏡片后的目光清澈而堅(jiān)定。

“報(bào)告***，各位領(lǐng)導(dǎo)?！?br>
他開(kāi)口了，聲音沉穩(wěn)，“**莊的計(jì)生工作確實(shí)困難重重，宗族觀念根深蒂固，群眾思想工作難度大。

但是，縣委縣**的決策，我們必須堅(jiān)決執(zhí)行。

困難再大，也大不過(guò)我們*****的決心?！?br>
他先是唱了一通高調(diào)，把姿態(tài)擺正。

會(huì)議室里響起一陣輕微的騷動(dòng)，這小子，還挺會(huì)說(shuō)話。

周建國(guó)面無(wú)表情，手指有節(jié)奏地敲著桌面，示意他繼續(xù)。

“給我三個(gè)月時(shí)間，我不敢保證百分之百‘清零’，因?yàn)樽鋈罕姽ぷ?，需要一個(gè)過(guò)程。”

李衛(wèi)東話鋒一轉(zhuǎn)，沒(méi)有把話說(shuō)死，“但我可以保證，三個(gè)月內(nèi)，一定打開(kāi)局面，拿出一個(gè)讓鄉(xiāng)黨委滿意的階段性成果，為后續(xù)工作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)！”

他巧妙地把“完成任務(wù)”偷換成了“打開(kāi)局面”，把“結(jié)果”換成了“過(guò)程”。

既表明了態(tài)度，又給自己留足了回旋的余地。

周建國(guó)敲擊桌面的手指停了下來(lái)，他盯著李衛(wèi)東看了足足十秒，眼神里的銳利似乎要穿透這個(gè)年輕人的身體。

“好。”

周建國(guó)吐出一個(gè)字，“打開(kāi)局面？

什么樣的成果算打開(kāi)局面？

我要看到具體的數(shù)字！”

李衛(wèi)東心里一緊，知道真正的考驗(yàn)來(lái)了。

他咬了咬牙，伸出三根手指：“三個(gè)月，至少完成三例手術(shù)，并且是村里有代表性的超生戶。

同時(shí)，建立起完整的計(jì)生檔案，做到一戶一檔，底數(shù)清晰。

如果做不到，我主動(dòng)辭職！”

“嘩——”會(huì)議室里一片嘩然。

三例！

在**莊那種地方，別說(shuō)三例，半年能成一例都算燒高香了！

這小子是瘋了嗎？

***趙春蘭更是急得首跺腳，這年輕人，太沖動(dòng)了！

李衛(wèi)東卻站得筆首，他知道，富貴險(xiǎn)中求。

在這官場(chǎng)上，沒(méi)有**，想出頭，就得拿出賭上一切的勇氣，敢立“軍令狀”。

周建國(guó)眼中閃過(guò)一絲訝異，隨即轉(zhuǎn)為一絲贊許。

他要的不是唯唯諾諾的應(yīng)聲蟲(chóng)，而是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)母蓪ⅰ?br>
“好！

有魄力！”

周建國(guó)猛地一拍桌子，“我就給你三個(gè)月！

鄉(xiāng)里各部門(mén)全力配合你！

如果三個(gè)月后你做到了，我親自去縣委組織部為你請(qǐng)功！”

會(huì)議結(jié)束，李衛(wèi)東走出會(huì)議室，后背己然被冷汗浸透。

他騎著吱呀作響的二八大杠自行車，迎著冷風(fēng)，往十里外的**莊趕去。

路邊的白楊樹(shù)葉子落了一地，像是鋪了一層金色的地毯。

但在李衛(wèi)東眼里，這每一片落葉，都像是一張催命符。

他心里清楚，***的“請(qǐng)功”是畫(huà)出來(lái)的大餅，但“主動(dòng)辭職”的軍令狀，卻是懸在頭頂?shù)睦麆Α?br>
**莊，村委會(huì)。

兩間破舊的瓦房，墻皮斑駁脫落。

李衛(wèi)東剛推車走進(jìn)院子，就看到兩個(gè)人坐在屋檐下抽著旱煙。

左邊那個(gè)，五十多歲，身材干瘦，滿臉褶子，眼神卻很精明。

他就是李衛(wèi)?ōng的遠(yuǎn)房舅舅，村支書(shū)李滿江。

李滿江是縣農(nóng)業(yè)局下派的干部，算是李衛(wèi)東在村里唯一的“靠山”，代表著官方的“**”。

右邊那個(gè)，西十出頭，身材魁梧，面色黝黑，一臉的橫肉，眼神里透著一股不容置疑的威嚴(yán)。

他就是**莊的“土皇帝”，村主任兼宗族族長(zhǎng)，王長(zhǎng)貴。

據(jù)說(shuō)他在縣政法委有硬關(guān)系，代表著本土的“宗族勢(shì)力”。

這兩人，一個(gè)是“官派”，一個(gè)是“地頭蛇”，平日里為了村里的各種事務(wù)，明爭(zhēng)暗斗，面和心不和。

此刻，兩人之間的空氣仿佛結(jié)了冰。

看到李衛(wèi)東進(jìn)來(lái)，李滿江掐滅了煙頭，皺著眉問(wèn)：“衛(wèi)東，開(kāi)完會(huì)了？

鄉(xiāng)里怎么說(shuō)？”

李衛(wèi)東停好車，走上前，恭敬地喊了一聲：“舅，王主任。”

然后，他把鄉(xiāng)里會(huì)議的精神，尤其是***的死命令，原原本本地復(fù)述了一遍。

當(dāng)聽(tīng)到“三個(gè)月清零，否則就地免職”時(shí)，李滿江的臉色變得極為難看。

而一旁的王長(zhǎng)貴，嘴角卻勾起一抹幸災(zāi)樂(lè)禍的冷笑，他慢悠悠地磕了磕煙斗里的煙灰，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)道：“大學(xué)生，有本事。

鄉(xiāng)里把這么重要的任務(wù)交給你，是看得起你。

我們這些大老粗，可沒(méi)那個(gè)能耐。”

這話里話外，充滿了譏諷和隔岸觀火的意味。

李滿江瞪了王長(zhǎng)貴一眼，沉聲對(duì)李衛(wèi)東說(shuō)：“衛(wèi)東，這事難辦了。

村里的情況你清楚，硬來(lái)，非得出大事不可！”

王長(zhǎng)貴接話道：“滿***，這可不是硬不硬來(lái)的問(wèn)題。

這是上面的**，衛(wèi)東是計(jì)生干事，拿**工資的，就得干這個(gè)活。

我們當(dāng)村干部的，理應(yīng)支持嘛。”

他嘴上說(shuō)著“支持”，**卻紋絲不動(dòng)，擺明了要看李衛(wèi)東的笑話，順便讓李滿江這個(gè)“外來(lái)”的村支書(shū)也跟著栽跟頭。

李衛(wèi)東看著眼前這兩個(gè)“神仙”，心里跟明鏡似的。

一個(gè)是想保住位子又怕得罪人的舅舅，一個(gè)是想看對(duì)手笑話順便鞏固自己宗族地位的村主任。

指望他們真心幫忙，無(wú)異于與虎謀皮。

這盤(pán)棋，從一開(kāi)始，就只能靠他自己來(lái)下。

他沉默了片刻，抬起頭，目光在兩人臉上掃過(guò)，然后鄭重地說(shuō)道：“舅，王主任，我知道這事難。

但任務(wù)下來(lái)了，總得想辦法。

我有個(gè)不成熟的想法，想跟二位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下?！?br>
李滿江精神一振：“你說(shuō)?！?br>
王長(zhǎng)貴也挑了挑眉毛，想聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)大學(xué)生能說(shuō)出什么花來(lái)。

李衛(wèi)東的目光最終落在了王長(zhǎng)貴的臉上，緩緩開(kāi)口。

權(quán)力的第一堂課，現(xiàn)在才剛剛開(kāi)始。

---注1計(jì)生干事：計(jì)劃生育工作干事的簡(jiǎn)稱，在80、90年代的中國(guó)基層，是負(fù)責(zé)執(zhí)行計(jì)劃生育**的核心人員，工作難度極大，經(jīng)常與村民發(fā)生沖突。

注2包村干部：鄉(xiāng)鎮(zhèn)**機(jī)關(guān)里，每個(gè)干部負(fù)責(zé)聯(lián)系一個(gè)或幾個(gè)村，指導(dǎo)和幫助村里開(kāi)展各項(xiàng)工作，對(duì)所包村的工作負(fù)有連帶責(zé)任。