房東發(fā)來消息，下月起漲租八百。
我盯著屏幕，指尖攥得發(fā)白。
三年了，省吃儉用守著這四十平的窩，他一條消息就想把我掃地出門。
可他不知道，我干了六年數(shù)據(jù)分析。
他那十二套房的來路，經(jīng)不起查。
第一章
手機震了一下，震得我整個人都僵住了。
晚上十點四十七分，我剛從地鐵站走出來，后背的襯衫被汗浸透貼在皮膚上，八月的風吹過來都是熱的。左手提著便利店打折的飯團，右手握著手機，屏幕亮起那一瞬間，我看見了房東錢德厚發(fā)來的消息。
"小陸，下個月起房租調(diào)到3800，你看著辦。"
沒有商量。
沒有解釋。
一句"你看著辦"，像一把鈍刀子橫在脖子上。
3800。
我原來的房租是3000，一下漲了800。我站在路燈底下，盯著那行字看了足足兩分鐘，腦子里全是數(shù)字。月薪到手8200，房租3800，水電網(wǎng)200，交通費400，每天吃飯控制在30塊，一個月900，手機話費、日用雜物再扣300。
剩下2400。
老家媽每個月要吃降壓藥，我按月打1000回去。
剩1400。
1400塊錢，在這座城市，連一次感冒發(fā)燒都扛不起。
我把飯團塞進書包，拇指懸在屏幕上方，打了一行字又**，**又打，反反復復五六次。最后發(fā)出去的只有五個字："錢哥，能聊聊嗎？"
消息發(fā)出去，已讀，沒回。
我沿著老舊小區(qū)的甬道往樓里走，路燈壞了兩盞，地上積著前天下雨留下的水，踩上去鞋底發(fā)出吧唧吧唧的聲響。這棟樓建于2008年，外墻瓷磚掉了三分之一，露出灰撲撲的水泥底子。電梯年久失修，轎廂里永遠彌漫著一股說不清道不明的酸腐味。
我住在六樓603，不足四十平方米的一居室，客廳和臥室之間沒有隔斷，靠一個書架象征性地分出兩個區(qū)域。三年前我剛搬來時，對著空蕩蕩的房間發(fā)了一條朋友圈："總算有個窩了。"配圖是陽臺上能照進來的那道夕陽。那條朋友圈收到了****贊，大學同學趙鵬在底下評論說"沉哥**，扎根了"。
扎根。
我掏出鑰匙開門，鞋子蹬掉扔在玄關(guān)，癱倒在出租屋里唯一值錢的東西——一張800塊買的二手人體工學椅上。椅子吱呀一聲響，像在替我嘆氣。
手機又震了。
錢德厚回了："沒啥好聊的，行情就這個價。你不租有的是人租。十號之前給個準話。"
我盯著這條消息，太陽穴突突跳。"你不租有的是人租"——這句話我這三年聽了不下十次。水管漏了，說你不租有人租；空調(diào)不制冷打報修，說你不租有人租；廚房排煙管道堵了炒個菜滿屋子油煙，還是那句你不租有人租。
我忍了。全忍了。因為這個價格、這個地段，確實不好找了。
但800塊，一下子800塊。他把我當什么？
我閉上眼睛，后腦勺靠在椅背上，天花板上的吊燈散發(fā)出昏黃的光，燈罩里黑壓壓落滿了死掉的小飛蟲。
****。
我坐直了身體，打開筆記本電腦。屏幕亮起來的光照在臉上，發(fā)白發(fā)冷。
我叫陸沉，在一家互聯(lián)網(wǎng)公司做了六年數(shù)據(jù)分析。每天的工作就是從海量的數(shù)字里找規(guī)律、挖異常、拼拼圖。別人看到的是一堆枯燥的表格，我看到的是數(shù)據(jù)背后藏著的故事。
這是吃飯的本事。
我從來沒想過有一天，會把這個本事用在自己的房東身上。
打開瀏覽器，我在搜索框里敲下了"錢德厚"三個字。
**企業(yè)信用信息公示系統(tǒng)里，錢德厚名下有一家"厚德房屋租賃有限公司"，注冊資本50萬，實繳為零。法人代表就是錢德厚本人。經(jīng)營范圍寫的是房屋租賃與物業(yè)管理。
我又查了不動產(chǎn)登記網(wǎng)能查到的***息。這棟樓，也就是城南老街127號，2016年整棟產(chǎn)權(quán)過戶到了錢德厚名下。
2016年。
我瞇起眼睛。
這個小區(qū)我太熟了，搬進來第一年就聽鄰居說過，這一片在2015年經(jīng)歷過一輪拆遷安置，很多房子是當時分給***的安置房。安置房有五年限售期，2015年的房子，正常情況下要