結(jié)婚八年，我以為沈墨行早就不在乎我了。他從不過(guò)問(wèn)我的心事，任憑**三天兩頭送燕窩、送葉酸，話里話外都是"趁年輕趕緊要個(gè)孩子"。同學(xué)聚會(huì)那天，方明遠(yuǎn)從國(guó)外回來(lái)，西裝筆挺，笑容溫暖。我鬼使神差地把他讓到了主位上。沈墨行全程不動(dòng)聲色，直到車子開(kāi)進(jìn)地庫(kù)熄了火，他盯著方向盤(pán)說(shuō)了一句話："你梳妝臺(tái)最下面那個(gè)錫盒里，有張照片，背面寫(xiě)了一行字。你以為我不知道。"我渾身僵硬。他拉開(kāi)車門(mén)，又丟下半句："你要是想走，門(mén)從來(lái)沒(méi)鎖過(guò)。但在那之前，方明遠(yuǎn)這個(gè)人，你最好重新認(rèn)識(shí)一下。"
第一章
酒杯在燈光底下晃了一圈。
沈墨行站起來(lái)，臉上掛著一種我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的笑，溫和，齊整，甚至稱得上妥帖，可就是讓人后背一陣陣發(fā)緊。
他舉著杯子，朝坐在主位上的方明遠(yuǎn)點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"明遠(yuǎn)是遠(yuǎn)客，更是若晚這些年一直惦記著的老同學(xué)。今晚你們好好敘舊，我就坐這兒，給你們添茶續(xù)水。"
聲音不大，一字一字送進(jìn)整間包廂。
所有人拿筷子的手都頓住了。
轉(zhuǎn)盤(pán)上的糖醋排骨還冒著油花，熱氣被這句話壓得絲毫不敢往上躥。
我耳朵里嗡地一響。
方明遠(yuǎn)端著酒杯的手懸在半空，臉上的笑還維持著，但瞳孔縮了一下。
滿桌人互相看了又看，沒(méi)一個(gè)敢先開(kāi)口。
那天早上出門(mén)前，我在衣柜前站了很久。
手指從左劃到右，拂過(guò)一排灰的、白的、米色的衣服，最后停在最角落的一件藏青色羊毛裙上。
兩年前商場(chǎng)打折買的，吊牌都沒(méi)剪，一直塞在最里面。
我把它抽出來(lái)，套上身，對(duì)著鏡子看。
腰線還能撐住，鎖骨那一截顯得精神了些，但臉上那股寡淡怎么都遮不住。
我擰開(kāi)口紅，是玫瑰豆沙色，涂了一層覺(jué)得太濃，用紙巾抿掉一半。
客廳傳來(lái)電視的聲音，是個(gè)財(cái)經(jīng)節(jié)目，主持人的語(yǔ)速又快又平。
沈墨行坐在沙發(fā)上翻手機(jī)，屏幕的光在他臉上打出一小塊亮。
茶幾上擱著一只深棕色的紙袋，扎著絲帶，里面裝著三盒燕窩。
"媽中午送來(lái)的。"他沒(méi)抬頭，"讓你每天早上空腹吃一碗。"
我沒(méi)接話。
那紙袋立在那里，跟上個(gè)月的阿膠膏、上