八二年臘月二十三，小年。
我趕著大伯家的騾車(chē)，拉了半車(chē)年貨往鎮(zhèn)上送。
山溝里的雪下了三天，路早就看不清了。騾子打了個(gè)響鼻，拐上一條岔道，我拽都拽不住。
等我回過(guò)神，騾車(chē)已經(jīng)停在一戶(hù)人家院子里。
土墻圍起來(lái)的大院，正房五間，東西各有廂房。院子里掃得干干凈凈，門(mén)上貼著嶄新的紅對(duì)聯(lián)。
我正要吆喝騾子掉頭，東廂房的門(mén)吱呀一下推開(kāi)了。
一個(gè)扎辮子的姑娘探出腦袋。
“來(lái)了來(lái)了！”
她朝屋里喊了一嗓子，呼啦啦涌出來(lái)四五個(gè)姑娘，把我圍了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“就是他？”
“長(zhǎng)得還行啊。”
“個(gè)子挺高的?！?br>我愣在騾車(chē)上，話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。
一個(gè)圓臉姑娘扯了扯我袖子。
“你愣著干啥，還不下車(chē)？我奶等你半天了?！?br>“等我？”
“你不是趙家莊來(lái)說(shuō)親的？”
我嘴巴張了半天。
“我不是——”
沒(méi)等我把話(huà)說(shuō)完，正房門(mén)簾掀開(kāi)，一個(gè)頭發(fā)花白的老**走出來(lái)。
她瞇著眼上下打量我。
我穿著大伯的舊棉襖，腰上系根麻繩，臉被凍得通紅，鞋上全是泥點(diǎn)子。
這模樣哪像來(lái)說(shuō)親的？
可老**看了半晌，居然點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“嗯，是個(gè)實(shí)誠(chéng)后生?！?br>“奶！”
東廂房里又走出來(lái)一個(gè)姑娘。
我一眼就看見(jiàn)她了。
辮子又黑又粗，搭在胸前。穿件碎花棉襖，臉白得跟窗臺(tái)上那盆水仙花似的。個(gè)子不高，但腰板挺得直直的，一雙眼睛又亮又清。
她瞟了我一眼，臉一下紅了。
“奶，您還沒(méi)問(wèn)清楚人家是誰(shuí)呢?！?br>老**哼了一聲。
“我活了七十二，看人還能看走眼？”
她朝我招手。
“后生，下車(chē)，進(jìn)屋喝口熱水。”
我心想趕緊說(shuō)清楚就走。
腳一沾地，才發(fā)現(xiàn)腿早凍麻了，踉蹌了一下。
那姑娘下意識(shí)伸手扶了我一把。
手指剛碰到我手臂，她像觸了電一樣縮回去，臉更紅了。
“謝……謝了?！蔽?*手說(shuō)。
“不用謝。”
她扭頭就進(jìn)了屋，門(mén)簾差點(diǎn)甩到我臉上。
圓臉姑娘在旁邊捂嘴偷笑。
“我姐害臊呢?！?br>“你姐？”
“我姐叫林秀蓮。你不知道？趙家莊那邊沒(méi)跟你說(shuō)？”
我終于逮著機(jī)會(huì)開(kāi)口了。
“我不是趙家