回答，是覺得沒有必要。
我靠在椅背上，看著窗外的法國(guó)梧桐，葉子被九月的陽光曬得發(fā)蔫，一動(dòng)不動(dòng)地掛在枝頭。
周建國(guó)顯然對(duì)我的沉默很不滿意。他拿起試卷，從***走下來，皮鞋敲在瓷磚地面上，一步一聲，節(jié)奏緩慢，像法官在宣判前踱步。
他走到我桌前，停下來。
整張?jiān)嚲肀粩傞_，拍在我的課桌上，風(fēng)把旁邊趙衡的草稿紙吹翻了一頁。
"我再問你一次，"他低下頭，聲音不大，但教室足夠安靜，每個(gè)字都傳得清清楚楚，"這張?jiān)嚲?，是你自己寫的?
我抬起頭，看著他的眼睛。
他的眼睛里沒有疑問，只有篤定。
他不是在求證。他已經(jīng)下了結(jié)論。他只是需要一個(gè)觀眾來看他宣判。
"是。"我說。
一個(gè)字，擲地有聲。
他直起腰，拿起桌上的試卷，退后兩步。
然后他笑了。
那種笑我很熟悉。不是開心，不是諷刺，是一個(gè)*****的人在展示權(quán)力時(shí)的笑。教室就是他的法庭，50個(gè)學(xué)生就是他的陪審團(tuán)，我就是被他按在被告席上的犯人。
"就你這種差生，"他的聲音拔高了，"也能考720？"
他把試卷舉起來，兩只手分別攥住兩端。
我看到他指關(guān)節(jié)繃緊，青筋從手背浮起來。
"不是作弊是什么！"
撕啦。
紙張從中間裂開的聲音，像有人在我耳邊折斷了一根骨頭。
他沒有停。把撕成兩半的試卷疊在一起，再撕。四片。再撕。八片。再撕。
最后那些碎紙片從他手里松開，紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來。
有一片落在我的桌面上。我看到上面有我寫的幾行字，是數(shù)學(xué)大題的解題過程，墨水是藍(lán)色的，是我爸留給我的那支鋼筆寫的。
教室里沒有人說話。
50個(gè)人，沒有一個(gè)人開口。
坐在我旁邊的趙衡攥緊了拳頭，嘴唇動(dòng)了一下，沒發(fā)出聲音。前排幾個(gè)女生把頭低了下去。陳思遠(yuǎn)坐在第一排，他是**，也是這次考了698分的全班"原來的"第一名，他偏過頭看了我一眼，又轉(zhuǎn)了回去。
沒有人替我說一句話。
我低下頭，看著桌面上那片碎紙。
我爸曾經(jīng)跟我說過一句話。那時(shí)候他還在青州大學(xué)數(shù)學(xué)系當(dāng)教授，系里評(píng)職稱，他被人舉報(bào)論文造