## 第一章 午夜的藤椅低語(yǔ)
凌晨零點(diǎn)，老城區(qū)的**樓徹底靜了下來(lái)。
這種安靜和林穗小時(shí)候記憶里的安靜不一樣。那時(shí)候的安靜是有溫度的——樓下李嬸家的電視聲隱隱約約飄上來(lái)，隔壁張叔的鼾聲隔著墻悶悶地響，巷口偶爾傳來(lái)一兩聲貓叫，整棟樓像一個(gè)巨大而溫暖的肺，一呼一吸都帶著人味兒。后來(lái)李嬸搬走了，張叔去世了，巷口的野貓也不知道去了哪里，**樓的安靜就變成了一種空蕩蕩的、沒(méi)有溫度的死寂。
只有林穗家的客廳，還留著一盞昏黃的小夜燈。
那盞小夜燈是奶奶留下的，燈罩是奶白色的磨砂玻璃，上面畫著一棵歪歪扭扭的槐樹——那是林穗六歲那年用指甲油涂上去的，被奶奶笑了好久，卻一直沒(méi)舍得擦掉。燈泡用了十幾年沒(méi)換過(guò)，光線已經(jīng)變得昏黃昏黃的，像一盞快要熄滅的煤油燈，但林穗舍不得換。她覺(jué)得換了，這盞燈就不是奶奶那盞了。
26歲的插畫師林穗蜷縮在客廳的老藤椅上，就那么歪著頭睡著了。
她睡著的樣子，和二十年前一模一樣。六歲那年她被奶奶抱上這把藤椅的時(shí)候，也是這么蜷著的——小小的一個(gè)人，膝蓋縮到胸口，兩只手攥成拳頭擱在下巴底下。奶奶說(shuō)那是“小貓睡覺(jué)的姿勢(shì)”，每次看到都會(huì)笑著把她抱回床上，一邊抱一邊念叨“這樣睡腰會(huì)疼的”?？赡棠套吆蟮倪@些年，再也沒(méi)有人抱她回床上睡了，她就一直這么蜷著，蜷了快十年。
她的臉上還掛著未干的淚痕，一條一條的，從眼角蔓延到下頜，有些已經(jīng)干了，留下淺淺的白色痕跡，有些還是濕的，在小夜燈的光暈里亮晶晶的。她哭的時(shí)候從來(lái)不出聲，這是從父母出事那年就養(yǎng)成的習(xí)慣——那年她十歲，坐在醫(yī)院的走廊里，咬著嘴唇，把所有的聲音都吞進(jìn)肚子里，因?yàn)樗?，奶奶已?jīng)夠難過(guò)了，不能再讓她聽(tīng)到自己哭。
此刻，她的睫毛輕輕顫動(dòng)著，像是在做一個(gè)不太安穩(wěn)的夢(mèng)。
客廳不算大，但每一件東西都擺得整整齊齊，帶著老房子特有的那種樟腦和舊木頭混合的味道。電視柜還是二十年前的款式，棗紅色的漆面上磨出了細(xì)細(xì)密密的紋路。墻角立著一個(gè)老座鐘，鐘擺垂在玻璃罩里，慢悠悠地晃著，每一下都帶著舊時(shí)光特有的沙沙聲。窗臺(tái)上擺著一盆綠蘿，是林穗搬進(jìn)來(lái)那年養(yǎng)的，如今藤蔓已經(jīng)順著窗框爬了半面墻，葉子碧綠碧綠的，是這間灰撲撲的老屋子里最鮮亮的顏色。
桌上攤著被揉皺又展平的**傳票。
傳票的紙張很薄，被折疊過(guò)的痕跡像一道道細(xì)小的傷疤，橫亙?cè)谀切├浔姆蓷l文上。林穗拿到它的時(shí)候手一直在抖，抖得把紙都揉皺了，后來(lái)大概是又趴在上面哭了一場(chǎng)，淚水把墨跡洇得模糊了幾處，然后又一點(diǎn)點(diǎn)把它展平了——就好像展平了之后，那些字就不存在了一樣。
傳票旁邊是她的電腦，屏幕還亮著，是她畫了整整半年的繪本《槐樹下》。畫面上是一棵枝繁葉茂的老槐樹，樹下一個(gè)扎羊角辮的小女孩仰著頭，伸手去夠垂下來(lái)的槐花。陽(yáng)光從樹葉的縫隙里漏下來(lái)，在小女孩的臉上投下斑駁的光影。右下角的署名，本該是她的名字的地方，被篡改成了兩個(gè)字——“趙凱”。
那兩個(gè)字像一把刀，插在她用了半年時(shí)間一筆一筆畫出來(lái)的畫面上。
趙凱，她合作了半年的甲方。說(shuō)是合作，其實(shí)從一開始，就是他看中了她的畫稿，說(shuō)要幫她出版，幫她推廣，幫她在這個(gè)行業(yè)站穩(wěn)腳跟。林穗信了他，把自己所有的原稿、分鏡、創(chuàng)意文檔，一樣一樣地交給他看，還按照他的意見(jiàn)改了十幾版，改到手都抽筋了，還在深夜對(duì)著屏幕一筆一筆地描線。
她不圖別的，就圖一個(gè)機(jī)會(huì)。一個(gè)能靠自己的畫活下去的機(jī)會(huì)。
可她等到的不是機(jī)會(huì)，是背叛。
趙凱拿了她的作品，抹了她的署名，當(dāng)成自己的東西出版了。林穗發(fā)現(xiàn)之后去找他對(duì)質(zhì)，他翻臉比翻書還快，不僅不承認(rèn)抄襲，還反咬一口，**她“侵犯名譽(yù)權(quán)惡意誹謗”，索賠金額一百萬(wàn)。一百萬(wàn)——她這輩子見(jiàn)過(guò)的最大一筆錢，是奶奶留給她這套老房子，現(xiàn)在