第1章
深淵邊緣的賭徒
你必忘記你的苦楚，就是想起也如流過(guò)的水一樣。
你的生活要比正午更光明，雖有黑暗仍像清晨。
——《約伯記》
一、少年時(shí)代
第一次注意到這個(gè)人，是在初二那年的冬天。
那天下了很大的雪，學(xué)校在操場(chǎng)上搞了一次堆雪人比賽。所有人都熱火朝天地滾雪球，用樹枝和石子給雪人安眼睛鼻子，只有夏遠(yuǎn)站在最角落里，一個(gè)人默默地把雪堆成一個(gè)半人高的立方體。沒有人知道他在做什么，也沒有人問(wèn)他。他就是這樣一個(gè)人，在班級(jí)里存在感極低，成績(jī)中等偏上，不愛說(shuō)話，不主動(dòng)參與任何熱鬧的事。
我走過(guò)去的時(shí)候，他正用一把撿來(lái)的美工刀修著雪塊的棱角，刀片在寒風(fēng)里閃著細(xì)碎的光。他削得很仔細(xì)，像木匠在刨一塊珍貴的木料，每一下都很輕，呼吸均勻，完全不在意周圍嘈雜的喧鬧聲。
我站了一會(huì)兒才看出他在做什么。
那是一本書的形狀，一本翻開的書，左頁(yè)和右頁(yè)微微隆起，像真的紙張被風(fēng)吹起了弧度。雪是松軟的，但他不知道用了什么辦法，讓那些棱角保持著驚人的銳利。美工刀劃過(guò)的地方，雪面呈現(xiàn)出細(xì)膩的紋理，像紙張的纖維。陽(yáng)光灑在雪雕上，反射出耀眼的光芒，仿佛那不是用雪雕成的，而是用水晶雕琢而成的藝術(shù)品。它靜靜地立在那里，像一個(gè)沉默的守護(hù)者，守護(hù)著夏遠(yuǎn)內(nèi)心深處的夢(mèng)想和希望。
我說(shuō)：“你在雕一本書？”
他頭都沒抬，繼續(xù)削著手里的雪，聲音很平靜：“嗯?！?br>“雕得挺好?！?br>“謝謝。”
他在“謝謝”兩個(gè)字上沒有任何感**彩，就像說(shuō)“今天吃了飯”一樣平淡。這在十三四歲的孩子里很少見。大多數(shù)人在被人夸贊時(shí)，會(huì)本能地表現(xiàn)出謙虛或得意，哪怕只是一瞬間。但夏遠(yuǎn)沒有。他的平靜不是克制的，是天然的，像一潭水，你把石子丟進(jìn)去，連漣漪都不起。
我沒有繼續(xù)搭話，轉(zhuǎn)身走了。
但那個(gè)下午，我在教學(xué)樓的走廊上來(lái)回走了好幾趟，透過(guò)窗戶看操場(chǎng)上的他。他一直蹲在那個(gè)雪雕旁邊，直到比賽結(jié)束，所有人都**室了，他還蹲在那里。天色暗下來(lái)，雪花又開始飄了，他站起來(lái)，把美工刀小心地折好放進(jìn)口袋，拍了拍膝蓋上的雪，然后走了。他走得很慢，不急不躁。
那個(gè)雪雕在操場(chǎng)上立了整整一個(gè)星期才化掉。
第二次注意到他，是期末**前一周。
那時(shí)候我在班里屬于那種什么都能說(shuō)上兩句的人，成績(jī)好，體育好，人緣好，老師喜歡。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“別人家的孩子”。但那時(shí)候我并不覺得這有什么了不起，反而覺得挺沒意思的。所有人都對(duì)你笑臉相迎，所有話都順著你說(shuō)，你分不清誰(shuí)是真的誰(shuí)是假的。
那天放學(xué)后，我到教室后面的書柜去拿落在那里的英語(yǔ)書，推開門發(fā)現(xiàn)夏遠(yuǎn)一個(gè)人坐在座位上，面前攤著一本很厚的書。
他坐在最后一排靠窗的位置，冬天的光線總是很早就開始消退，教室里的日光燈還沒來(lái)得及打開，只有窗外灰藍(lán)色的天光落在他身上。他趴在桌上，用一個(gè)很別扭的姿勢(shì)在看書，書幾乎快要貼到臉上。
我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那本書是高等數(shù)學(xué)。
一個(gè)初二的學(xué)生在看高等數(shù)學(xué)。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是欽佩，而是覺得這個(gè)人有病。那本書很舊，書脊上的膠已經(jīng)裂開了，用透明膠帶裹了好幾層。他的手指在那些密密麻麻的公式上移動(dòng)，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在默念著什么。
我沒有驚動(dòng)他，拿了書就走。
但是那種感覺留下來(lái)了——一種很奇怪的感覺，像看見一個(gè)人在所有人都看不見的道路上行走。他不快，不急，步伐穩(wěn)定，但你不知道他要走到哪里去。
真正和他開始有交集，是在初三上學(xué)期。
那時(shí)候班里來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，叫張?jiān)?。長(zhǎng)得又高又壯，家里是做生意的，零花錢多得沒處花，很快就收攏了一幫小弟兄，在班級(jí)里橫行霸道。他不是那種惡霸式的壞，他是那種帶著嬉皮笑臉的壞，什么壞事都做得很隨意，像在玩。
張?jiān)降谝粋€(gè)盯上的人是夏遠(yuǎn)。
原因很簡(jiǎn)單，夏遠(yuǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不跟任
你的生活要比正午更光明，雖有黑暗仍像清晨。
——《約伯記》
一、少年時(shí)代
第一次注意到這個(gè)人，是在初二那年的冬天。
那天下了很大的雪，學(xué)校在操場(chǎng)上搞了一次堆雪人比賽。所有人都熱火朝天地滾雪球，用樹枝和石子給雪人安眼睛鼻子，只有夏遠(yuǎn)站在最角落里，一個(gè)人默默地把雪堆成一個(gè)半人高的立方體。沒有人知道他在做什么，也沒有人問(wèn)他。他就是這樣一個(gè)人，在班級(jí)里存在感極低，成績(jī)中等偏上，不愛說(shuō)話，不主動(dòng)參與任何熱鬧的事。
我走過(guò)去的時(shí)候，他正用一把撿來(lái)的美工刀修著雪塊的棱角，刀片在寒風(fēng)里閃著細(xì)碎的光。他削得很仔細(xì)，像木匠在刨一塊珍貴的木料，每一下都很輕，呼吸均勻，完全不在意周圍嘈雜的喧鬧聲。
我站了一會(huì)兒才看出他在做什么。
那是一本書的形狀，一本翻開的書，左頁(yè)和右頁(yè)微微隆起，像真的紙張被風(fēng)吹起了弧度。雪是松軟的，但他不知道用了什么辦法，讓那些棱角保持著驚人的銳利。美工刀劃過(guò)的地方，雪面呈現(xiàn)出細(xì)膩的紋理，像紙張的纖維。陽(yáng)光灑在雪雕上，反射出耀眼的光芒，仿佛那不是用雪雕成的，而是用水晶雕琢而成的藝術(shù)品。它靜靜地立在那里，像一個(gè)沉默的守護(hù)者，守護(hù)著夏遠(yuǎn)內(nèi)心深處的夢(mèng)想和希望。
我說(shuō)：“你在雕一本書？”
他頭都沒抬，繼續(xù)削著手里的雪，聲音很平靜：“嗯?！?br>“雕得挺好?！?br>“謝謝。”
他在“謝謝”兩個(gè)字上沒有任何感**彩，就像說(shuō)“今天吃了飯”一樣平淡。這在十三四歲的孩子里很少見。大多數(shù)人在被人夸贊時(shí)，會(huì)本能地表現(xiàn)出謙虛或得意，哪怕只是一瞬間。但夏遠(yuǎn)沒有。他的平靜不是克制的，是天然的，像一潭水，你把石子丟進(jìn)去，連漣漪都不起。
我沒有繼續(xù)搭話，轉(zhuǎn)身走了。
但那個(gè)下午，我在教學(xué)樓的走廊上來(lái)回走了好幾趟，透過(guò)窗戶看操場(chǎng)上的他。他一直蹲在那個(gè)雪雕旁邊，直到比賽結(jié)束，所有人都**室了，他還蹲在那里。天色暗下來(lái)，雪花又開始飄了，他站起來(lái)，把美工刀小心地折好放進(jìn)口袋，拍了拍膝蓋上的雪，然后走了。他走得很慢，不急不躁。
那個(gè)雪雕在操場(chǎng)上立了整整一個(gè)星期才化掉。
第二次注意到他，是期末**前一周。
那時(shí)候我在班里屬于那種什么都能說(shuō)上兩句的人，成績(jī)好，體育好，人緣好，老師喜歡。用現(xiàn)在的話說(shuō)，就是“別人家的孩子”。但那時(shí)候我并不覺得這有什么了不起，反而覺得挺沒意思的。所有人都對(duì)你笑臉相迎，所有話都順著你說(shuō)，你分不清誰(shuí)是真的誰(shuí)是假的。
那天放學(xué)后，我到教室后面的書柜去拿落在那里的英語(yǔ)書，推開門發(fā)現(xiàn)夏遠(yuǎn)一個(gè)人坐在座位上，面前攤著一本很厚的書。
他坐在最后一排靠窗的位置，冬天的光線總是很早就開始消退，教室里的日光燈還沒來(lái)得及打開，只有窗外灰藍(lán)色的天光落在他身上。他趴在桌上，用一個(gè)很別扭的姿勢(shì)在看書，書幾乎快要貼到臉上。
我走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)那本書是高等數(shù)學(xué)。
一個(gè)初二的學(xué)生在看高等數(shù)學(xué)。我當(dāng)時(shí)的第一反應(yīng)不是欽佩，而是覺得這個(gè)人有病。那本書很舊，書脊上的膠已經(jīng)裂開了，用透明膠帶裹了好幾層。他的手指在那些密密麻麻的公式上移動(dòng)，嘴唇微微翕動(dòng)，像是在默念著什么。
我沒有驚動(dòng)他，拿了書就走。
但是那種感覺留下來(lái)了——一種很奇怪的感覺，像看見一個(gè)人在所有人都看不見的道路上行走。他不快，不急，步伐穩(wěn)定，但你不知道他要走到哪里去。
真正和他開始有交集，是在初三上學(xué)期。
那時(shí)候班里來(lái)了個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)生，叫張?jiān)?。長(zhǎng)得又高又壯，家里是做生意的，零花錢多得沒處花，很快就收攏了一幫小弟兄，在班級(jí)里橫行霸道。他不是那種惡霸式的壞，他是那種帶著嬉皮笑臉的壞，什么壞事都做得很隨意，像在玩。
張?jiān)降谝粋€(gè)盯上的人是夏遠(yuǎn)。
原因很簡(jiǎn)單，夏遠(yuǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往，不跟任