何人抱團(tuán)，也不給任何人面子。張?jiān)秸?qǐng)他參加自己的生日聚會(huì)，他拒絕了。張?jiān)阶屗麕兔懽鳂I(yè)，他說(shuō)自己沒(méi)時(shí)間。張?jiān)叫ξ卣宜瓒畨K錢，他說(shuō)沒(méi)有，然后從口袋里掏出三十塊錢買了一個(gè)新筆記本。
這些事情在當(dāng)時(shí)那個(gè)年紀(jì)的男孩子之間，幾乎是不可饒恕的冒犯。你可以在一個(gè)群體里不合群，但你不可以不服從。不服從本身就是一種挑釁。
于是張?jiān)介_(kāi)始“照顧”夏遠(yuǎn)。
一開(kāi)始是些小事。夏遠(yuǎn)的鉛筆盒會(huì)被莫名其妙地打開(kāi)，里面的筆全斷了鉛芯。他的課本會(huì)出現(xiàn)在教室后面的垃圾桶里。他在操場(chǎng)上跑步的時(shí)候，總有人“不經(jīng)意”地伸出腳來(lái)絆他一下。
夏遠(yuǎn)對(duì)這些事的反應(yīng)，讓所有人都覺(jué)得匪夷所思。
他被打斷了鉛筆芯，只是默默地拿出一把小刀，把每支筆重新削好。課本被扔進(jìn)垃圾桶，他撿回來(lái)擦干凈，繼續(xù)用。被人絆倒了，爬起來(lái)拍拍土，繼續(xù)跑。他的臉上始終沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，不是隱忍，不是憤恨，而是真的沒(méi)有任何情緒波動(dòng)，就像這些事和他無(wú)關(guān)。
這種反應(yīng)讓張?jiān)礁械搅艘环N從未有過(guò)的挫敗感。他欺負(fù)過(guò)很多人，有的人哭，有的人求饒，有的人打架，有的人告老師。但沒(méi)有人像夏遠(yuǎn)這樣，挨了欺負(fù)就像吃了頓飯，完了該干嘛干嘛。
于是事情升級(jí)了。
那天下午的自習(xí)課，張?jiān)綆е鴰讉€(gè)人把夏遠(yuǎn)的書包從三樓扔了下去，書包里的東西散了一操場(chǎng)。然后張?jiān)疆?dāng)著全班的面，笑嘻嘻地說(shuō)：“夏遠(yuǎn)，你不去撿啊？**給你買的新書包吧？哦對(duì)不起，我忘了你沒(méi)媽?！?br>教室里很安靜。
夏遠(yuǎn)坐在座位上，手里還握著筆。他停了大概兩秒鐘，然后繼續(xù)低頭寫作業(yè)，筆尖在紙上發(fā)出細(xì)微的沙沙聲。
所有人的目光都落在他身上。那種沉默像一把無(wú)形的刀，懸在空氣里。有一些人露出了不忍的表情，但沒(méi)有人站出來(lái)說(shuō)話。
我坐在中間一排靠前的位置，手里轉(zhuǎn)著筆，看著這一幕。我在等，等夏遠(yuǎn)會(huì)怎么做。是沖上去和張?jiān)酱蛞患?？還是默默地走出去撿書包？
他沒(méi)有做任何一種。
他寫完了那道題，然后放下筆，站起來(lái)，走到張?jiān)矫媲?，從口袋里掏出一張疊好的紙條，放在張?jiān)阶郎?。然后他轉(zhuǎn)身走出了教室，去操場(chǎng)撿他的東西了。
張?jiān)酱蜷_(kāi)那張紙條，臉色變了。
那張紙條上寫著一行字——
“**爸上個(gè)月偷稅漏稅的事，我已經(jīng)整理成材料了。如果再有一次，我會(huì)寄給**局?！?br>沒(méi)有人知道夏遠(yuǎn)是怎么知道這件事的。張?jiān)降陌职肿鲣摬纳?，在我們那個(gè)小城市也算是個(gè)人物，那些事情做得不算太隱蔽，但也不是一個(gè)中學(xué)生能接觸到的層面。但夏遠(yuǎn)就是知道了，而且他知道得足夠詳細(xì)，詳細(xì)到張?jiān)娇戳四菑埣垪l之后，整個(gè)人都僵住了。
從那以后，張?jiān)皆僖矝](méi)找過(guò)夏遠(yuǎn)的麻煩。
這件事在班里傳開(kāi)了，所有人都對(duì)夏遠(yuǎn)多了幾分敬畏。不是那種“這人真厲害”的欽佩，而是那種“這人惹不起”的忌憚。他成了一個(gè)行走的秘密，你不知道他知道什么，也不知道他會(huì)用什么方式還擊。
但我注意到了一些別人沒(méi)注意到的東西。
那張紙條之后，夏遠(yuǎn)的狀態(tài)變了。不是說(shuō)怕了，而是更沉默了。他的沉默不再像一潭死水，而是像一根繃緊了的弦。他開(kāi)始頻繁地在課間走到走廊的盡頭，一個(gè)人站在窗戶邊，看著遠(yuǎn)方發(fā)呆。他的臉色變得蠟黃，眼下的青黑色越來(lái)越深，像被人用炭筆涂抹過(guò)一樣。
有一次放學(xué)后，我故意走得晚了一點(diǎn)，看見(jiàn)他伏在桌上，把臉埋在臂彎里，肩膀在輕微地顫抖。
他在哭。
但那顫抖只持續(xù)了很短的時(shí)間，不超過(guò)十秒。然后他抬起頭，用袖子擦了擦臉，收拾好東西，走出教室，步伐依然是那樣不急不躁。
我想，他大概是孤獨(dú)的。不是那種社交層面的孤獨(dú)，而是一種更本質(zhì)的孤獨(dú)——他知道的東西太多，承擔(dān)的東西太多，以至于沒(méi)有人能真正理解他。
那時(shí)候我開(kāi)始有意無(wú)意地接近他。不是因?yàn)橥?，我自認(rèn)為那時(shí)候沒(méi)有那么多同情心，而是一種好