走廊盡頭的安全出口指示燈發(fā)出幽綠色的微光，整棟大樓安靜得像一座墳?zāi)埂?br>他走進(jìn)電梯，按了一樓。電梯門合上的時候，他才注意到自己今天的工牌還掛在脖子上，照片是入職第一天拍的，那時候他還有朝氣，還會對著鏡頭笑。
電梯到了。
他把工牌摘下來，塞進(jìn)背包側(cè)袋。
便利店在小區(qū)的轉(zhuǎn)角，二十四小時營業(yè)，**燈牌亮得像另一個世界的月亮。
林越走進(jìn)去，在貨架上拿了一包花生米、一根火腿腸、一袋面包，又走到冰柜前取了兩罐最便宜的啤酒。
收銀員是個二十出頭的小姑娘，看到他的黑眼圈沒說話，掃了碼，報(bào)了價。
“三十一塊五?！?br>林越付了錢，拎著塑料袋往回走。
出租屋在六樓，沒電梯。他一層一層爬上去，在四樓的轉(zhuǎn)角歇了半分鐘。樓道里的聲控?zé)魤牧耍辶硕迥_，沒亮。借著手機(jī)閃光燈找到了鑰匙孔。
開門，開燈。
十五平米。一張床，一張桌子，一個衣柜。桌上堆著圖紙和資料，角落里是換下來沒洗的衣服。窗戶朝北，白天沒有陽光直射，常年彌漫著一股潮濕的霉味。
林越把塑料袋放在桌上，拉過椅子坐下。
他沒開電腦，沒開手機(jī)，就那樣坐了一會兒。然后擰開啤酒罐，抿了一口。涼的，苦的。他放下酒罐，撕開花生米包裝，一顆一顆往嘴里丟。
樓下傳來汽車駛過的聲音，輪胎碾過積水，滋啦一聲，漸行漸遠(yuǎn)。
手機(jī)一直放在桌上，屏幕朝下。
他不想看。
不是因?yàn)榭戳藭y過，是因?yàn)榭戳艘矝]用。
群里不會有人@他，問他怎么沒來。沒有人發(fā)現(xiàn)他不在。四十七個人，沒有人注意到**十八個座位是空的。因?yàn)樵诖蠹倚睦?，那張座位上從來沒有人。
林越喝完了第一罐啤酒。有點(diǎn)上頭，他酒量不好，兩罐就能倒。
他又拿起手機(jī)看了一眼。
這次是短信。不是公司的消息，是外賣平臺的促銷廣告。他退出短信，鬼使神差地點(diǎn)開了公司群。
消息已經(jīng)刷到了三百多條。
篝火晚會、**、吉他彈唱。有人拍了一段視頻：趙明遠(yuǎn)站在篝火旁邊，正在講什么笑話，所有人都笑彎了腰。王建國舉著酒杯，滿臉通紅，對著鏡頭說了一句：“我們公司是最棒的！因?yàn)?...因?yàn)槭裁?？因?yàn)槲覀儓F(tuán)結(jié)！”
視頻最后，有人喊了一聲：“團(tuán)結(jié)就是力量！”
然后所有人舉杯，啤酒濺出來，在火光里亮晶晶的。
林越把手機(jī)放下。
他又拿起那罐啤酒，喝了一大口。這次沒覺得苦了，什么味道都沒有。
他想說點(diǎn)什么，在群里。打了一行字：“你們是不是忘了一個人？”看了看，**。又打：“我也在公司加班。”又**。
最后他什么都沒發(fā)。
因?yàn)榘l(fā)了又能怎樣？王建國會說“哎呀小林辛苦了，下次一定帶**”。上次是這么說的，上上次也是。下次，永遠(yuǎn)是下次。
林越把手機(jī)徹底關(guān)掉。不是靜音，不是飛行模式，是長按關(guān)機(jī)鍵，看著屏幕上出現(xiàn)“滑動關(guān)機(jī)”四個字，拇指按下去。
屏幕黑了。
世界安靜了。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦子里很亂，像有一百個人同時在說話。趙明遠(yuǎn)的聲音、王建國的聲音、方穎的聲音....人事來通知明年團(tuán)建方案的時候也是她，名單是她做的，她不可能不知道。
他們在麗江。
他在出租屋。
他們圍著篝火喝酒唱歌。
他對著沒吃完的外賣和兩罐啤酒。
算了。
林越從椅子上起來，踢掉鞋子，倒在床上。被子沒有疊，他拉過來一角蓋在肚子上，側(cè)過身，面朝墻壁。墻皮有一塊翹了起來，像一個隨時會脫落的死皮。
以前他會覺得委屈?，F(xiàn)在不會了。
不是不難過了，是累了。
累到?jīng)]力氣委屈。
他閉上眼睛。
睡前最后一個念頭是：明天有三份方案要改，甲方早上九點(diǎn)要。
然后他睡著了。
沒有夢見任何人。
2
麗江，束河古鎮(zhèn)，聽花堂民宿。
篝火晚會散了以后，一行人又去了古城酒吧。趙明遠(yuǎn)組局，包了一個卡座，酒水單上的價格嚇得幾個實(shí)習(xí)生不敢點(diǎn)單。
“放開喝！王總說了，今晚不醉不歸！”趙明遠(yuǎn)摟著王建國的肩膀，親熱得像