走廊盡頭的安全出口指示燈發(fā)出幽綠色的微光，整棟大樓安靜得像一座墳?zāi)埂?br>他走進(jìn)電梯，按了一樓。電梯門合上的時(shí)候，他才注意到自己今天的工牌還掛在脖子上，照片是入職第一天拍的，那時(shí)候他還有朝氣，還會(huì)對(duì)著鏡頭笑。
電梯到了。
他把工牌摘下來(lái)，塞進(jìn)背包側(cè)袋。
便利店在小區(qū)的轉(zhuǎn)角，二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)，**燈牌亮得像另一個(gè)世界的月亮。
林越走進(jìn)去，在貨架上拿了一包花生米、一根火腿腸、一袋面包，又走到冰柜前取了兩罐最便宜的啤酒。
收銀員是個(gè)二十出頭的小姑娘，看到他的黑眼圈沒(méi)說(shuō)話，掃了碼，報(bào)了價(jià)。
“三十一塊五。”
林越付了錢，拎著塑料袋往回走。
出租屋在六樓，沒(méi)電梯。他一層一層爬上去，在四樓的轉(zhuǎn)角歇了半分鐘。樓道里的聲控?zé)魤牧耍辶硕迥_，沒(méi)亮。借著手機(jī)閃光燈找到了鑰匙孔。
開門，開燈。
十五平米。一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜。桌上堆著圖紙和資料，角落里是換下來(lái)沒(méi)洗的衣服。窗戶朝北，白天沒(méi)有陽(yáng)光直射，常年彌漫著一股潮濕的霉味。
林越把塑料袋放在桌上，拉過(guò)椅子坐下。
他沒(méi)開電腦，沒(méi)開手機(jī)，就那樣坐了一會(huì)兒。然后擰開啤酒罐，抿了一口。涼的，苦的。他放下酒罐，撕開花生米包裝，一顆一顆往嘴里丟。
樓下傳來(lái)汽車駛過(guò)的聲音，輪胎碾過(guò)積水，滋啦一聲，漸行漸遠(yuǎn)。
手機(jī)一直放在桌上，屏幕朝下。
他不想看。
不是因?yàn)榭戳藭?huì)難過(guò)，是因?yàn)榭戳艘矝](méi)用。
群里不會(huì)有人@他，問(wèn)他怎么沒(méi)來(lái)。沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他不在。四十七個(gè)人，沒(méi)有人注意到**十八個(gè)座位是空的。因?yàn)樵诖蠹倚睦铮菑堊簧蠌膩?lái)沒(méi)有人。
林越喝完了第一罐啤酒。有點(diǎn)上頭，他酒量不好，兩罐就能倒。
他又拿起手機(jī)看了一眼。
這次是短信。不是公司的消息，是外賣平臺(tái)的促銷廣告。他退出短信，鬼使神差地點(diǎn)開了公司群。
消息已經(jīng)刷到了三百多條。
篝火晚會(huì)、**、吉他彈唱。有人拍了一段視頻：趙明遠(yuǎn)站在篝火旁邊，正在講什么笑話，所有人都笑彎了腰。王建國(guó)舉著酒杯，滿臉通紅，對(duì)著鏡頭說(shuō)了一句：“我們公司是最棒的！因?yàn)?...因?yàn)槭裁矗恳驗(yàn)槲覀儓F(tuán)結(jié)！”
視頻最后，有人喊了一聲：“團(tuán)結(jié)就是力量！”
然后所有人舉杯，啤酒濺出來(lái)，在火光里亮晶晶的。
林越把手機(jī)放下。
他又拿起那罐啤酒，喝了一大口。這次沒(méi)覺(jué)得苦了，什么味道都沒(méi)有。
他想說(shuō)點(diǎn)什么，在群里。打了一行字：“你們是不是忘了一個(gè)人？”看了看，**。又打：“我也在公司加班?！庇?*。
最后他什么都沒(méi)發(fā)。
因?yàn)榘l(fā)了又能怎樣？王建國(guó)會(huì)說(shuō)“哎呀小林辛苦了，下次一定帶**”。上次是這么說(shuō)的，上上次也是。下次，永遠(yuǎn)是下次。
林越把手機(jī)徹底關(guān)掉。不是靜音，不是飛行模式，是長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵，看著屏幕上出現(xiàn)“滑動(dòng)關(guān)機(jī)”四個(gè)字，拇指按下去。
屏幕黑了。
世界安靜了。
他靠在椅背上，閉上眼睛。腦子里很亂，像有一百個(gè)人同時(shí)在說(shuō)話。趙明遠(yuǎn)的聲音、王建國(guó)的聲音、方穎的聲音....人事來(lái)通知明年團(tuán)建方案的時(shí)候也是她，名單是她做的，她不可能不知道。
他們?cè)邴惤?br>他在出租屋。
他們圍著篝火喝酒唱歌。
他對(duì)著沒(méi)吃完的外賣和兩罐啤酒。
算了。
林越從椅子上起來(lái)，踢掉鞋子，倒在床上。被子沒(méi)有疊，他拉過(guò)來(lái)一角蓋在肚子上，側(cè)過(guò)身，面朝墻壁。墻皮有一塊翹了起來(lái)，像一個(gè)隨時(shí)會(huì)脫落的死皮。
以前他會(huì)覺(jué)得委屈?，F(xiàn)在不會(huì)了。
不是不難過(guò)了，是累了。
累到?jīng)]力氣委屈。
他閉上眼睛。
睡前最后一個(gè)念頭是：明天有三份方案要改，甲方早上九點(diǎn)要。
然后他睡著了。
沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)任何人。
2
麗江，束河古鎮(zhèn)，聽花堂民宿。
篝火晚會(huì)散了以后，一行人又去了古城酒吧。趙明遠(yuǎn)組局，包了一個(gè)卡座，酒水單上的價(jià)格嚇得幾個(gè)實(shí)習(xí)生不敢點(diǎn)單。
“放開喝！王總說(shuō)了，今晚不醉不歸！”趙明遠(yuǎn)摟著王建國(guó)的肩膀，親熱得像