車子。
后視鏡里，夕陽把天空染成一片血色。
三天后，那座工廠的流水線，應該會安靜得像一座墳墓。
第二章：供應商冷笑：你算老幾？
手機在口袋里持續(xù)震動，像一只被困住的蜂鳥。
我沒接老周的電話。這種時候，他需要的是把恐慌發(fā)泄出來，而我不需要聽。
我去了常去的那家咖啡館，靠窗的位置，能看到老東家“王氏加工廠”的側(cè)門。我打開電腦，登錄了那個早已退出工作群的“華東制造業(yè)采購聯(lián)盟”。群里平時死氣沉沉，此刻卻炸了鍋。
群主老陳，也是做模具起家的，直接甩出一張聊天記錄截圖：
華東模具王總：老張介紹的這小子誰?。恳粊砭湍弥鴪髢r單砍價，砍得比我***還低三成？當我這是做慈善？
某供應商：林辰走了？不可能吧，他那套供應鏈雖然保守，但從來沒出過次品啊。
王總：哼，林辰是救過我廠的急，當時資金鏈斷了，是他力排眾議提前結了款，我才挺過來的。換這新來的？做夢！以后王氏的單子，我一律拉黑！
我抿了一口美式。張超以為他在“降本增效”，實際上他在自斷經(jīng)脈。
這時，老周的消息終于從短信里擠了進來，全是語音轉(zhuǎn)文字，錯別字連篇：
“林總監(jiān)！出事了！張超非要換那個鑫源的料！我攔不住啊！他說115萬就能拿下那批特種鋼，比咱們之前的進價便宜15萬！可那是宏達科技指定的料??！萬一出問題……”
我冷笑一聲。115萬買100萬的貨？這種小學數(shù)學級別的陷阱，張超居然還當成了功勞去炫耀。
我回復了一條行業(yè)快訊鏈接給老周，標題是《警惕！市面流通部分“鑫源”特鋼涉嫌摻雜回收料，強度不達國標》。
發(fā)完，我切回行業(yè)群，補了一句：“鑫源那家的料，去年我就拉黑了。誰買誰死?！?br>群里瞬間刷屏：
“還是林總監(jiān)穩(wěn)！”
“跟著林哥走，從來沒踩過雷?！?br>“那個叫張超的小子，怕是要把王總的廠子賠進去?！?br>我合上電腦，目光投向窗外。馬路對面，張超正摟著那個鑫源老板的肩膀，大搖大擺地走進廠門。陽光照在那個鑫源老板的手腕上，一塊金燦燦的表閃著俗氣的光——和張超朋友圈里曬的那只，款式一模一樣。
張超還在仰著頭大笑，滿臉都是“我搞定了一切”的得意。
我拿出手機，看著他剛發(fā)的第二條朋友圈視頻。視頻里，他站在那堆即將入庫的鋼材前，**澎湃地**：“這就是專業(yè)！拒絕中間商賺差價！有些人干了五年還不如我三天談下來的價格！等著看業(yè)績吧！”
視頻的**音里，隱約傳來車間里尖銳的金屬摩擦聲，那是機器空轉(zhuǎn)、缺乏潤滑的刺耳噪音。
我放下手機，準備結賬離開。
剛走出咖啡館大門，身后突然傳來一陣急促的警報聲。
那不是救護車的聲音，是工廠里的那種——高頻、凄厲，像是某種東西斷裂前的悲鳴。
我回頭看了一眼，王氏加工廠的煙囪，已經(jīng)不再冒煙了。
手機屏幕亮起，是銳煋科技的**發(fā)來的微信：“林辰，聽說你暫時休息了？我們供應鏈總監(jiān)的位置，給你留著。”
第三章：次品堆山，他甩鍋車間
車間里的警報聲像一把鈍鋸，整整切割了兩個小時。
我坐在距離工廠兩公里外的共享辦公空間里，聽著老周發(fā)來的語音，**音是尖銳的哨聲和工人們的謾罵。老周的聲音帶著哭腔：“完了林總監(jiān)……宏達那邊退回來三百件！說強度測試根本通不過！現(xiàn)在產(chǎn)線全停了！”
我盯著電腦屏幕上剛收到的郵件，是宏達科技的正式投訴函，措辭嚴厲，威脅要追究違約責任。
“把所有的檢測報告、進料單、還有你之前攔著不讓他們簽字的那些記錄，全部掃描備份?！蔽以谖⑿派匣貜屠现?，“原件鎖好。”
“鎖不住??！”老周幾乎是秒回，“張超把倉庫的門鎖換了！他說要查**，把我也算進去了！他現(xiàn)在正帶著人在車間里砸東西呢！”
我沒再回復。我知道張超在急什么。
下午三點，老周發(fā)來一