的腳步聲在木地板上響，一聲一聲，像回聲。
她給自己倒了杯水，坐在沙發(fā)上，盯著茶幾上的手機(jī)。
那條短信她**，但號(hào)碼她記住了——她也不知道為什么記住了，可能因?yàn)槟谴當(dāng)?shù)字有什么奇怪的節(jié)奏感，又可能只是她的腦子不肯放過她。
她沒有回?fù)堋?br>她做了一件更蠢的事：打開搜索引擎，輸入了自己的名字。
"沈梔"。
出來一堆不相關(guān)的東西?；ɑ?、梔子花的種植方法、某個(gè)叫沈梔的小說人物。
她換成***號(hào)。
頁面加載了三秒。返回結(jié)果：查無此人。
她以為自己輸錯(cuò)了。刪掉重輸，一個(gè)數(shù)字一個(gè)數(shù)字地按。
查無此人。
***號(hào)是假的？
她拿著手機(jī)坐在那里，屋子很安靜，空調(diào)外機(jī)嗡嗡地轉(zhuǎn)。她低頭看自己的手——右手無名指上戴著戒指，戴了三年，手指上有一道淺淺的壓痕。
她把戒指摘下來。
壓痕下面，有一道疤。
很淡的疤。圓形的，不大。像被什么東西燙過。
她盯著那道疤，完全不記得是什么時(shí)候留下的。
這個(gè)念頭讓她有點(diǎn)發(fā)冷——一個(gè)人的身上有一道疤，自己卻不知道怎么來的。
她把戒指戴回去了。
傍晚她給媽媽打了電話。
響了好幾聲才接。媽**聲音從聽筒里傳出來，有點(diǎn)急："喂？"
"媽，是我。"
"哦……小寧啊。"
沈梔握著手機(jī)的手緊了一下。
"你說什么？"
"我說，梔梔啊。"媽**聲音快了一拍，"怎么了？"
"你剛才叫我什么？"
"叫你梔梔啊，我還能叫你什么。"媽媽笑了一聲，但那聲笑發(fā)緊。
沈梔沒說話。
"小寧"。
她從來沒聽媽媽這么叫過她。但那個(gè)字從媽媽嘴里冒出來的時(shí)候，太順了，不像口誤?？谡`是會(huì)在舌尖上絆一下的。這個(gè)沒有。
"媽，我小時(shí)候的事你還記得吧？"
"記得啊，怎么了？"
"我……幾歲上的小學(xué)？"
電話那頭安靜了兩秒。
"六歲啊，跟別人一樣。"
"我小學(xué)叫什么名字？"
又是兩秒的空白。"你……城南小學(xué)。"
"我初中的班主任姓什么？"
"這個(gè)你問我干嘛？你自己不記得？"
沈梔說："我最近記憶有點(diǎn)模糊，想確認(rèn)一下。"
"姓……李。***。"媽媽說得很快。
沈梔不知道自己的班主任姓不姓李。她根本不記得。但媽媽回答的速度太快了，像在念一張?zhí)嵩~卡。
"媽，我沒搬過家吧？"
"什么？"
"你沒搬過家吧？老房子一直在那兒。"
電話那頭的呼吸聲變重了。
"梔梔，你是不是不舒服？要不要媽過去？"
"不用。"她說，"我挺好的。"
掛了電話她坐在陽臺(tái)上，外面天黑透了，對(duì)面樓的燈亮了一半。遠(yuǎn)處有狗叫，斷斷續(xù)續(xù)的。樓下有人在炒菜，油煙味飄上來，混著蒜和辣椒的味道。她聞著那個(gè)味道，肚子沒有餓，但嘴巴里分泌了唾液——身體的反應(yīng)比腦子誠實(shí)。
小寧。
她不叫小寧。她叫沈梔。
但她為什么那么確定，媽媽剛才那一聲"小寧"不是口誤？
她靠在陽臺(tái)欄桿上，鐵欄桿涼的，貼著小臂。她把袖子擼上去一點(diǎn)，低頭看自己的手臂。皮膚白，沒什么瑕疵。但如果仔細(xì)看，手肘內(nèi)側(cè)有兩三個(gè)很淡的印子，像是很久以前的淤青褪了之后留下的。
她不記得那些印子是怎么來的。
晚上她躺回床上，翻來覆去睡不著。江嶼不在家，那張床空了一半，被子鋪得整整齊齊的。
凌晨?jī)牲c(diǎn)她起來上廁所，經(jīng)過書房。
門關(guān)著。
江嶼的書房門從來不關(guān)——這是她打掃了三年的房間，門永遠(yuǎn)是虛掩的。但現(xiàn)在是關(guān)著的，鎖孔里還插著鑰匙。
她握住門把手，轉(zhuǎn)了一下。鎖了。
江嶼出差前鎖了書房。
他從來沒有鎖過書房。
她站在走廊里，光著腳，地板涼得刺骨。走廊盡頭的夜燈發(fā)出微弱的橘色光，打在她腳背上。
她轉(zhuǎn)身回了臥室。
躺在床上，盯著天花板?？照{(diào)指示燈一閃一閃。
明天江嶼就回來了。
她可以問