立難安。
我坐在辦公椅上，每多坐一分鐘，墜脹感就加重一分，我頻繁地往廁所跑，一個小時要去三四次，同事們看我的眼神都變得奇怪，領(lǐng)導(dǎo)也問我是不是身體不舒服，我只能強裝鎮(zhèn)定，說自己喝水喝多了。
那種難以啟齒的羞恥感，第一次席卷了我。
我是一個好面子的男人，在家人面前是靠譜的丈夫、父親，在同事面前是干練的管理者，我怎么好意思告訴別人，我不停跑廁所，是因為**墜脹、排尿刺痛？
接下來的一周，我的癥狀徹底失控了。
白天尿頻尿急到無**常工作，哪怕只喝一口水，十分鐘內(nèi)必跑廁所，尿不盡的感覺時刻纏繞著我，剛提上褲子，又覺得有尿意，尿道里的灼熱刺痛感，在排尿時達(dá)到頂峰，有時候疼得我渾身冒冷汗。更折磨人的是***的持續(xù)墜脹，不管是坐著、站著、走著，那種沉甸甸的壓迫感都揮之不去，久坐之后，墜脹感會變成脹痛，甚至放射到**、腹股溝，讓我雙腿發(fā)軟，渾身無力。
夜間的折磨更是變本加厲。我從一夜起夜三四次，變成了一夜起夜五六次，最多的一次，一晚上跑了八趟廁所，根本無法進入深度睡眠。每次被尿意驚醒時，除了排尿的痛苦，還有***的墜脹感會驟然加重，讓我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，渾身冒汗，直到天亮都無法再入睡。
長期的睡眠不足，加上身體持續(xù)的疼痛不適，讓我的精神狀態(tài)徹底垮了。我開始變得煩躁、易怒、焦慮、抑郁，以前溫和耐心的我，會因為一點小事就對家人發(fā)脾氣，孩子吵一點我就忍不住呵斥，妻子和我說話，我也總是不耐煩地打斷。我每天都活在疲憊、痛苦、羞恥、焦慮之中，臉色蠟黃，眼神渾濁，體重在一個月內(nèi)掉了八斤，整個人看起來蒼老了十歲。
更讓我崩潰的是，病痛開始侵蝕我的親密關(guān)系。
因為***持續(xù)墜脹、尿道不適，我對夫妻生活徹底失去了興趣，原本正常的生理需求，被病痛帶來的恐懼完全取代。每次勉強應(yīng)對，都會出現(xiàn)**疼痛、尿道灼熱加重的情況，事后癥狀會反復(fù)發(fā)作好幾天，久而久之，我開始刻意逃避妻子的親近，分房睡，找各種借口晚歸，家里的氣氛變得冰冷壓抑。
妻子察覺到了我的異常，小心翼翼地問我是不是身體不舒服，我看著她擔(dān)憂的眼神，話到嘴邊，還是咽了回去。我實在無法開口，告訴我的妻子，我35歲，就得了這種丟人的病，我害怕她嫌棄我，害怕我們的婚姻出現(xiàn)裂痕，只能把所有的痛苦、焦慮、絕望，全都憋在心里。
那段時間，我每天都活在雙重折磨里：身體上，是持續(xù)不斷的排尿痛苦、**墜脹、睡眠剝奪；心理上，是難以啟齒的羞恥、無法言說的焦慮、對未來的絕望、對家人的愧疚。我像一個行尸走肉，每天機械地上班、下班、跑廁所，看著身邊的人正常生活、正常工作、正常睡覺，我心里充滿了嫉妒和痛苦——為什么偏偏是我，得了這種怪病？
我終于意識到，這不是普通的上火，也不是暫時的不適，這是一種實實在在的病，一種把我拖入地獄的病。
在癥狀持續(xù)了半個月，沒有任何好轉(zhuǎn)，反而越來越嚴(yán)重之后，我終于放下了所有的面子和羞恥心，在一個周末的早上，瞞著家人，獨自去了醫(yī)院。
那是我第一次走進醫(yī)院的泌尿外科，也是我噩夢般求醫(yī)之路的開始。
第二章 迷途：求醫(yī)兩年，踩遍所有坑，癥狀越來越重
我去的是本地最權(quán)威的三甲醫(yī)院，掛了泌尿外科的專家號。候診的時候，我看著身邊都是頭發(fā)花白的老人，只有我一個30多歲的年輕人，坐在一群老大爺中間，渾身不自在，頭埋得很低，恨不得找個地縫鉆進去。那種羞恥感，比身體的疼痛還要折磨人。
終于輪到我就診，走進診室，面對男醫(yī)生的詢問，我漲紅了臉，支支吾吾了半天，才把自己尿頻、尿急、尿道刺痛、**墜脹、夜間頻繁起夜的癥狀，斷斷續(xù)續(xù)地說清楚。
醫(yī)生聽完，面無表情地開了檢查單，讓我去做尿常規(guī)、前列腺液常規(guī)、泌尿系統(tǒng)彩超。我拿著檢查單，