曉曉。
送來(lái)的時(shí)候臉已經(jīng)看不出原來(lái)的樣子，我花了四個(gè)小時(shí)，一點(diǎn)點(diǎn)把她拼回來(lái)。化妝、做發(fā)型、穿衣服，等我終于直起腰，抬起頭——
她就坐在整容床的邊上，兩條腿晃悠悠地垂著，低著頭，看著自己那張已經(jīng)看不出原來(lái)樣子的臉。
我沒(méi)有尖叫，也沒(méi)有跑。
不是不怕，是已經(jīng)麻了。
"你……看得到我？"她抬起頭，聲音很輕，像是怕嚇到我。
我摘下手套，把工具一一放回盒子里。
"看得到。"我說(shuō)。
"那你覺(jué)得我漂亮嗎？"她笑了，嘴角扯出一個(gè)很奇怪的弧度，"整完之后。"
我沒(méi)有回答。
因?yàn)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我不知道該怎么回答。
"那個(gè)穿橙色衣服的男人，讓我等了很久。"她突然說(shuō)，聲音變得很遙遠(yuǎn)。
我的手頓了一下。
"什么？"
"他說(shuō)會(huì)來(lái)救我，讓我等。"她的眼睛直直地看著我，"可是他沒(méi)來(lái)。后來(lái)我才知道，他先去救你了。"
橙色衣服。
火。
我的手在抖。
"后來(lái)呢？"我問(wèn)。
她看著我，透明的眼睛里有一種很深的東西。
"后來(lái)他就死了。"她說(shuō)，"他本來(lái)已經(jīng)出去了，又折回來(lái)救我。沒(méi)救出來(lái)。"
我沒(méi)有說(shuō)話。
"你認(rèn)識(shí)他嗎？"她問(wèn)。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"那你幫我跟他說(shuō)一句話。"她說(shuō)，"告訴他，我不怪他。"
然后她的鬼魂消失了。
她走的時(shí)候回過(guò)頭看了我一眼，那個(gè)眼神我讀懂了：你認(rèn)識(shí)他，那你幫我跟他說(shuō)。
可我不會(huì)說(shuō)話。
我從整容室出來(lái)，站在走廊里，手還在抖。
林曉曉是那場(chǎng)火里死的。陸深為了救她，折返回去，沒(méi)救出來(lái)。
他本來(lái)可以不出來(lái)。
他本來(lái)可以只救我一個(gè)。
他為什么要折回去？
---
那天晚上下班，已經(jīng)是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
我住在城東的舊小區(qū)，離殯儀館騎車(chē)二十分鐘。小區(qū)很老，路燈壞了一半，綠化帶里的樹(shù)長(zhǎng)得張牙舞爪。我騎車(chē)拐進(jìn)巷子的時(shí)候，突然停住了。
巷子口的路燈下，站著一個(gè)人。
一個(gè)男人。
穿著一身黑色的運(yùn)動(dòng)服，身形修長(zhǎng)，靠在路燈桿上，低著頭。他的周?chē)鷽](méi)有光暈，不像一般鬼魂那樣會(huì)發(fā)出淡淡的熒光，但他站在那里，就是讓人覺(jué)得——他不是活人。
我看過(guò)太多鬼了。我一眼就能分辨。
這個(gè)人是鬼。而且是一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的鬼。
他就站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，看著我。
巷子里的風(fēng)很涼，吹得我后背發(fā)冷。我沒(méi)有跑，不是不怕——是雙腿像灌了鉛一樣，動(dòng)不了。
他慢慢抬起頭。
我看清楚了他的臉。
很年輕，二十五六歲的樣子。五官很硬朗，劍眉，輪廓很深，有點(diǎn)像我媽手機(jī)里存的那些老照片——那些犧牲的消防員的臉。但他的眼睛不一樣。那雙眼睛看著你的時(shí)候，有一種說(shuō)不清的溫度。不是活人的那種，是……像冬天的暖氣片，不燙，但是暖暖的。
他看著我，沒(méi)有說(shuō)話。
我也看著他，沒(méi)有說(shuō)話。
然后他開(kāi)口了。
"你瘦了。"
三個(gè)字。
聲音很低，很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的，又像是直接在我耳邊說(shuō)的。
我問(wèn)他："你認(rèn)識(shí)我？"
他沒(méi)有回答。只是看著我，然后輕輕地?fù)u了搖頭。
"那你為什么說(shuō)我瘦了？"
他還是不說(shuō)話。
他只是看著我，然后往后退了一步，融進(jìn)了路燈照不到的陰影里。
等我再抬起頭，他不見(jiàn)了。
只有一個(gè)感覺(jué)——他還在。
不是消失，是藏起來(lái)了。就像他一直在某個(gè)地方看著我，但我一轉(zhuǎn)頭，他就走了。
我騎車(chē)回家，上樓，開(kāi)門(mén)，進(jìn)屋。
關(guān)上門(mén)的那一刻，我靠在門(mén)板上，大口大口地喘氣。
手抖得厲害。
我拿起手機(jī)，想給我媽打電話，按了兩個(gè)數(shù)字之后停下來(lái)。
說(shuō)什么？"媽?zhuān)?a href="/tag/wo.html" style="color: #1e9fff;">我今天看見(jiàn)了一個(gè)鬼，他說(shuō)我瘦了"？
她會(huì)以為我瘋了。
我把手機(jī)放下，強(qiáng)迫自己洗漱，**睡覺(jué)。
躺在床上的時(shí)候，我盯著天花板，滿腦子都是那句話。
"你瘦了。"
他說(shuō)這三個(gè)字的時(shí)候，語(yǔ)氣太自然了。
自然得像是……他每天都這么說(shuō)。
他來(lái)了
第二天我沒(méi)去殯儀館。
請(qǐng)假了。跟主任說(shuō)我感冒了，其實(shí)是睡不著。一閉上眼睛就是那個(gè)男人的臉，那雙眼睛