第1章
那封信他寫(xiě)了七年
我給死人化妝三年了。
三年前那場(chǎng)火，有個(gè)消防員把我從五樓扛到一樓，他把我放下的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眼睛，滿是煙熏的黑，只有那一雙眼睛是亮的。
然后我暈過(guò)去了。
醒來(lái)后我才知道，他沒(méi)出來(lái)。
后來(lái)我才知道，他叫陸深。
再后來(lái)我才知道——他喜歡我，喜歡了七年。
他死了一年后的某個(gè)凌晨，我在他家樓下的路燈下看見(jiàn)了他。
他還站在那里，看著我，對(duì)我說(shuō)了一句話：
"你瘦了。"
這一句話，讓我的整個(gè)人生都變了
看見(jiàn)
三年前那場(chǎng)火，我被困在樓里快死的時(shí)候，有個(gè)穿橙色衣服的男人沖進(jìn)來(lái)，把呼吸面罩扣我臉上，把我從五樓扛到了一樓。
他把我放下的那一刻，我看見(jiàn)他的臉了。滿臉是煙熏的黑，只有眼睛是亮的。
然后我就被煙嗆暈了。
醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院，我媽在旁邊哭。后來(lái)我才知道，那個(gè)消防員沒(méi)出來(lái)。
后來(lái)我才知道，他叫陸深。
后來(lái)我才知道，樓里死了兩個(gè)人。一個(gè)是我，另一個(gè)是個(gè)十九歲的女孩。
那個(gè)女孩叫林曉曉。
我干這行三年了。三年
前我還不是干這個(gè)的。三年前我還不會(huì)看見(jiàn)那些東西。
我第一次看見(jiàn)鬼，是八歲那年。
那年夏天，奶奶走了。家里人哭成一片，我站在她床邊，看著她。她躺在那里，很安詳，像睡著了一樣。
然后我看見(jiàn)她了。
奶奶坐起來(lái)，就坐在棺材里，看著我。她的臉沒(méi)有表情，但眼睛是亮的。她嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，我聽(tīng)不見(jiàn)。
我告訴了媽媽。媽媽摸了摸我的頭，說(shuō)"傻孩子，奶奶已經(jīng)走了"。
我知道奶奶走了。但我看見(jiàn)她了。
后來(lái)***鬼魂又出現(xiàn)過(guò)幾次，每次都在廚房里站著，看我做飯。我跟她說(shuō)話，她不說(shuō)話，只是看著。后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，她應(yīng)該是去投胎了。
從那以后，我就習(xí)慣了。習(xí)慣了看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西，習(xí)慣了它們的存在，習(xí)慣了它們看著我時(shí)的那種眼神——那種想說(shuō)話卻說(shuō)不出口的眼神。
上初中的時(shí)候，班上有個(gè)女孩出了意外。我看見(jiàn)她了，坐在她的座位上，看著同學(xué)們上課。她的同桌嚇得尖叫，跑出了教室。后來(lái)那個(gè)女孩的鬼魂跟了我一個(gè)星期，每天都跟著我上學(xué)、放學(xué)。我問(wèn)她想干什么，她說(shuō)想找人聊天。
后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。
再后來(lái)我去了外地讀大學(xué)、工作，跟家里的聯(lián)系越來(lái)越少。我媽老是催我找對(duì)象，說(shuō)"你都二十六了，還不著急"。我每次都說(shuō)"工作忙，沒(méi)時(shí)間"。其實(shí)我知道，我不是在忙，我是不想。我不知道怎么跟人親近，怎么跟人建立關(guān)系。每次有人靠近我，我就會(huì)本能地想跑開(kāi)。
我怕他們看見(jiàn)我的眼睛，看見(jiàn)那些只有我能看見(jiàn)的東西。
三年前，我的生活徹底變了。
那場(chǎng)火我永遠(yuǎn)都忘不了。
那天晚上我在家加班趕一份文件，煙味從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的時(shí)候我還沒(méi)當(dāng)回事。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，樓道里已經(jīng)是濃煙滾滾。我往外跑，跑到樓梯口就被煙嗆得咳嗽，眼淚流了一臉，視線模糊得什么都看不清。
我往回跑，想躲進(jìn)屋里，但火已經(jīng)燒到門(mén)口了。
我被堵在五樓和六樓之間的樓道里，進(jìn)不去，出不來(lái)。煙越來(lái)越濃，我越來(lái)越喘不上氣，眼前越來(lái)越黑。
然后我聽(tīng)見(jiàn)有人叫我。
"里面還有人嗎？"
是男人的聲音，很急，但很穩(wěn)。
我張開(kāi)嘴想喊，但喉嚨里全是煙，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
然后我看見(jiàn)他了。
一個(gè)穿橙色消防服的男人，從樓梯口沖上來(lái)，跑到我面前。他的臉被煙熏得很黑，但眼睛很亮。他把呼吸面罩扣在我臉上，然后一把把我扛起來(lái)，往樓下跑。
我不知道跑了多久，只知道到處都是煙，到處都是火，到處都是他的腳步聲。
然后就沒(méi)有然后了。
我被煙嗆暈了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院。我媽在我旁邊哭，說(shuō)"你嚇?biāo)缷寢屃?。
后來(lái)我才知道，那場(chǎng)火里死了兩個(gè)人。
一個(gè)是我。
另一個(gè)，是一個(gè)十九歲的女孩。
她叫林曉曉。
---
殯儀館的夜班我值了三年，什么怪事都見(jiàn)過(guò)。
但第一次在整容床上看到鬼，還是那個(gè)十九歲的女孩。
她叫林
三年前那場(chǎng)火，有個(gè)消防員把我從五樓扛到一樓，他把我放下的時(shí)候，我看見(jiàn)他的眼睛，滿是煙熏的黑，只有那一雙眼睛是亮的。
然后我暈過(guò)去了。
醒來(lái)后我才知道，他沒(méi)出來(lái)。
后來(lái)我才知道，他叫陸深。
再后來(lái)我才知道——他喜歡我，喜歡了七年。
他死了一年后的某個(gè)凌晨，我在他家樓下的路燈下看見(jiàn)了他。
他還站在那里，看著我，對(duì)我說(shuō)了一句話：
"你瘦了。"
這一句話，讓我的整個(gè)人生都變了
看見(jiàn)
三年前那場(chǎng)火，我被困在樓里快死的時(shí)候，有個(gè)穿橙色衣服的男人沖進(jìn)來(lái)，把呼吸面罩扣我臉上，把我從五樓扛到了一樓。
他把我放下的那一刻，我看見(jiàn)他的臉了。滿臉是煙熏的黑，只有眼睛是亮的。
然后我就被煙嗆暈了。
醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院，我媽在旁邊哭。后來(lái)我才知道，那個(gè)消防員沒(méi)出來(lái)。
后來(lái)我才知道，他叫陸深。
后來(lái)我才知道，樓里死了兩個(gè)人。一個(gè)是我，另一個(gè)是個(gè)十九歲的女孩。
那個(gè)女孩叫林曉曉。
我干這行三年了。三年
前我還不是干這個(gè)的。三年前我還不會(huì)看見(jiàn)那些東西。
我第一次看見(jiàn)鬼，是八歲那年。
那年夏天，奶奶走了。家里人哭成一片，我站在她床邊，看著她。她躺在那里，很安詳，像睡著了一樣。
然后我看見(jiàn)她了。
奶奶坐起來(lái)，就坐在棺材里，看著我。她的臉沒(méi)有表情，但眼睛是亮的。她嘴巴動(dòng)了動(dòng)，想說(shuō)什么，我聽(tīng)不見(jiàn)。
我告訴了媽媽。媽媽摸了摸我的頭，說(shuō)"傻孩子，奶奶已經(jīng)走了"。
我知道奶奶走了。但我看見(jiàn)她了。
后來(lái)***鬼魂又出現(xiàn)過(guò)幾次，每次都在廚房里站著，看我做飯。我跟她說(shuō)話，她不說(shuō)話，只是看著。后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，她應(yīng)該是去投胎了。
從那以后，我就習(xí)慣了。習(xí)慣了看見(jiàn)不該看見(jiàn)的東西，習(xí)慣了它們的存在，習(xí)慣了它們看著我時(shí)的那種眼神——那種想說(shuō)話卻說(shuō)不出口的眼神。
上初中的時(shí)候，班上有個(gè)女孩出了意外。我看見(jiàn)她了，坐在她的座位上，看著同學(xué)們上課。她的同桌嚇得尖叫，跑出了教室。后來(lái)那個(gè)女孩的鬼魂跟了我一個(gè)星期，每天都跟著我上學(xué)、放學(xué)。我問(wèn)她想干什么，她說(shuō)想找人聊天。
后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。
再后來(lái)我去了外地讀大學(xué)、工作，跟家里的聯(lián)系越來(lái)越少。我媽老是催我找對(duì)象，說(shuō)"你都二十六了，還不著急"。我每次都說(shuō)"工作忙，沒(méi)時(shí)間"。其實(shí)我知道，我不是在忙，我是不想。我不知道怎么跟人親近，怎么跟人建立關(guān)系。每次有人靠近我，我就會(huì)本能地想跑開(kāi)。
我怕他們看見(jiàn)我的眼睛，看見(jiàn)那些只有我能看見(jiàn)的東西。
三年前，我的生活徹底變了。
那場(chǎng)火我永遠(yuǎn)都忘不了。
那天晚上我在家加班趕一份文件，煙味從門(mén)縫里鉆進(jìn)來(lái)的時(shí)候我還沒(méi)當(dāng)回事。等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，樓道里已經(jīng)是濃煙滾滾。我往外跑，跑到樓梯口就被煙嗆得咳嗽，眼淚流了一臉，視線模糊得什么都看不清。
我往回跑，想躲進(jìn)屋里，但火已經(jīng)燒到門(mén)口了。
我被堵在五樓和六樓之間的樓道里，進(jìn)不去，出不來(lái)。煙越來(lái)越濃，我越來(lái)越喘不上氣，眼前越來(lái)越黑。
然后我聽(tīng)見(jiàn)有人叫我。
"里面還有人嗎？"
是男人的聲音，很急，但很穩(wěn)。
我張開(kāi)嘴想喊，但喉嚨里全是煙，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
然后我看見(jiàn)他了。
一個(gè)穿橙色消防服的男人，從樓梯口沖上來(lái)，跑到我面前。他的臉被煙熏得很黑，但眼睛很亮。他把呼吸面罩扣在我臉上，然后一把把我扛起來(lái)，往樓下跑。
我不知道跑了多久，只知道到處都是煙，到處都是火，到處都是他的腳步聲。
然后就沒(méi)有然后了。
我被煙嗆暈了，醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)在醫(yī)院。我媽在我旁邊哭，說(shuō)"你嚇?biāo)缷寢屃?。
后來(lái)我才知道，那場(chǎng)火里死了兩個(gè)人。
一個(gè)是我。
另一個(gè)，是一個(gè)十九歲的女孩。
她叫林曉曉。
---
殯儀館的夜班我值了三年，什么怪事都見(jiàn)過(guò)。
但第一次在整容床上看到鬼，還是那個(gè)十九歲的女孩。
她叫林