常?！笆侨烨暗慕灰住Ｎ屹u(mài)了一段記憶，但系統(tǒng)里沒(méi)有任何記錄。我的賬戶(hù)也沒(méi)有收到錢(qián)?！?br>我把手機(jī)翻過(guò)來(lái)扣在桌上，坐直了一點(diǎn)。這種情況偶爾會(huì)發(fā)生——系統(tǒng)延遲、數(shù)據(jù)同步出問(wèn)題、或者客戶(hù)自己在操作的時(shí)候點(diǎn)了取消自己沒(méi)注意到。我打開(kāi)電腦**，問(wèn)他***號(hào)，他報(bào)了一串?dāng)?shù)字，我輸入進(jìn)去。
賬戶(hù)是正常的。交易記錄那一欄，空的。存款記錄，最近三個(gè)月只有一筆——三年前賣(mài)掉的“高考失利記憶”，賣(mài)了四千二。
“三天前我確實(shí)來(lái)了，”他說(shuō)，語(yǔ)氣還是很平，“我記得我簽了合同。我記得我選了出售的標(biāo)的。但是我不記得我賣(mài)的是什么了。”
這句話(huà)讓我后背一涼。
你們得理解，記憶出售有一個(gè)基本原則——你可以忘記你賣(mài)掉的記憶內(nèi)容，但你會(huì)記得“我賣(mài)過(guò)這段記憶”這個(gè)事實(shí)。就像你賣(mài)掉一件舊衣服，你不一定記得那件衣服的每一個(gè)細(xì)節(jié)，但你肯定記得你賣(mài)過(guò)它。這是法律規(guī)定的，必須在交易前告知賣(mài)方，并且寫(xiě)入合同第一條。
“你不記得你賣(mài)了什么？”我問(wèn)。
“不記得。而且我不記得我為什么來(lái)賣(mài)。也不記得是誰(shuí)讓我來(lái)的?！?br>他說(shuō)話(huà)的方式讓我覺(jué)得不舒服。不是內(nèi)容本身，而是他的語(yǔ)氣——太平了，像是在念一段別人寫(xiě)好的臺(tái)詞。
我說(shuō)你等一下，我去問(wèn)問(wèn)主管。
我起身往主管辦公室走，走到一半拐了個(gè)彎，鉆進(jìn)了消防通道。
我從褲兜里掏出手機(jī)，打開(kāi)一個(gè)沒(méi)有名字的APP，輸入了一串口令。
屏幕亮了，跳出來(lái)一個(gè)界面，黑底白字，標(biāo)題是“內(nèi)部查詢(xún)”——這是我在記憶公證處干了兩年以后，從一個(gè)離職的技術(shù)員手里買(mǎi)來(lái)的后門(mén)權(quán)限?；宋胰齻€(gè)月的工資。他說(shuō)這是他在系統(tǒng)里留的彩蛋，能查到前臺(tái)和**上都看不到的底層數(shù)據(jù)。
我不是什么黑客，也不是什么正義使者。我買(mǎi)這個(gè)權(quán)限的原因很簡(jiǎn)單——我想查一個(gè)人。
我媽。
我媽在我七歲那年失蹤了。不是離家出走，不是意外死亡，就是在某一天下午，我放學(xué)回家，她不在了。我爸報(bào)警，**找了半年，沒(méi)有結(jié)果。我爸后來(lái)再婚，后媽對(duì)我還行，但這件事一直是我心里一根拔不掉