我叫陳落，今年二十六歲，在記憶公證處當(dāng)前臺(tái)已經(jīng)三年了。
這份工作說(shuō)出去挺唬人的——記憶公證處，聽(tīng)起來(lái)跟公證房產(chǎn)似的，高端、體面、不可替代。但實(shí)際上我就是個(gè)坐柜臺(tái)的，每天的工作內(nèi)容是核對(duì)客戶(hù)身份、打印合同、讓客戶(hù)簽字、然后在系統(tǒng)里點(diǎn)“提交”。跟銀行柜員唯一的區(qū)別是，銀行柜員數(shù)錢(qián)，我數(shù)記憶。
記憶這個(gè)東西，2024年開(kāi)始可以量化交易了。最開(kāi)始是**技術(shù)，用來(lái)治療PTSD——把創(chuàng)傷記憶提取出來(lái)、封存、替換成一段空白。后來(lái)技術(shù)下放到民用，先是醫(yī)療，然后是消費(fèi)，再然后就成了一個(gè)**級(jí)的產(chǎn)業(yè)。
富人買(mǎi)記憶。買(mǎi)別人的高考記憶，體驗(yàn)一次金榜題名；買(mǎi)別人的初戀記憶，體驗(yàn)一次心臟怦怦跳；買(mǎi)別人的極限運(yùn)動(dòng)記憶，坐在沙發(fā)上就能感受從三萬(wàn)英尺跳下來(lái)的刺激。
窮人賣(mài)記憶。賣(mài)掉一次失戀的痛苦，換三個(gè)月房租；賣(mài)掉童年被欺凌的記憶，換一次心理治療的費(fèi)用；賣(mài)掉親人去世那幾天的記憶，換一個(gè)重新開(kāi)始的資格。
我就是那個(gè)幫他們辦手續(xù)的人。
說(shuō)實(shí)話，三年下來(lái)我已經(jīng)麻木了。每天看著人哭著進(jìn)來(lái)、笑著出去，或者笑著進(jìn)來(lái)、哭著出去，我只關(guān)心系統(tǒng)有沒(méi)有卡頓、打印機(jī)有沒(méi)有墨、合同模板有沒(méi)有更新到最新版本。至于那些被賣(mài)掉的記憶去了哪里、被誰(shuí)買(mǎi)走、買(mǎi)家看完之后會(huì)怎樣——那不關(guān)我的事。我也消費(fèi)不起，我一個(gè)月工資只夠買(mǎi)一段兩分鐘的“路邊攤吃**”的記憶。
直到那天下午，一個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人出現(xiàn)。
他大概是下午三點(diǎn)來(lái)的，大廳里沒(méi)什么人，我正偷偷在柜臺(tái)下面刷手機(jī)。他走到我面前，敲了敲臺(tái)面，我抬頭，看到一張很普通的臉——三十出頭，瘦，戴眼鏡，臉色發(fā)白，像是很久沒(méi)曬太陽(yáng)。
“我要查一筆交易。”他說(shuō)。
“查交易去自助機(jī)就行，掃碼登錄，輸入***號(hào)——”我習(xí)慣性地指了指角落那排機(jī)器。
“我查過(guò)了，”他打斷我，“系統(tǒng)里沒(méi)有?！?br>“那可能交易記錄超過(guò)五年了，五年以上的數(shù)據(jù)歸檔了，查不了。”
“不是超過(guò)五年?！彼⒅遥坨R片后面的眼神很平，平得有點(diǎn)不正