色發(fā)白，帶著一股廟里才有的冷味。
這時(shí)，我腳踝那只多年沒(méi)響過(guò)的銅鈴，輕輕動(dòng)了一下。
叮。
院里的狗同時(shí)夾著尾巴鉆進(jìn)柴房。
二叔臉色變了。
“你還戴著它？”
我低頭。
銅鈴老舊，邊緣已經(jīng)發(fā)黑。小時(shí)候奶奶每天用紅布擦它，后來(lái)我嫌土，一直藏在褲腳里。
我剛想問(wèn)，靈堂里的長(zhǎng)明燈忽然矮了一截。
火苗發(fā)綠。
七口棺材中間，最靠里的那口棺蓋傳來(lái)輕響。
咚。
像有人在里面，用指甲敲了一下。
我走過(guò)去。
二叔在背后喊我。
“別開(kāi)！”
我沒(méi)有停。
棺蓋推開(kāi)半尺，一股土腥味涌出來(lái)。
里面躺著奶奶。
她死前穿著壽衣，雙眼卻沒(méi)有合上。
那雙渾濁的眼，正望著我腳踝的銅鈴。
她嘴里**一枚銅錢。
銅錢邊上，夾著一小片紙。
我把紙抽出來(lái)。
紙上只有四個(gè)字。
鈴響別回頭
我手指發(fā)冷。
身后，銅鈴響了第二聲。
叮。
第三聲緊跟著落下。
叮。
靈堂里的白布被風(fēng)吹起。
我看見(jiàn)我身后的墻上，多了一道影子。
那影子離我很近。
頭貼著我的后腦，肩貼著我的肩。
可院里的人，全站在三步外。
2
我沒(méi)有回頭。
奶奶留的紙條還攥在手里，紙邊被汗浸軟。
二叔慢慢走到我面前，臉比死人還白。
他抬手想摘我腳踝的銅鈴。
銅鈴又響了一聲。
叮。
二叔的手停在半空。
“陳生，今晚你別睡祖屋。去祠堂，跪到天亮?！?br>“為什么？”
“你奶給你留了命燈?！?br>“什么命燈？”
二叔沒(méi)答。
院門外響起腳步聲。
一個(gè)拄竹杖的老太婆走進(jìn)來(lái)。她眼睛蒙著白布，白布上縫了兩枚黑扣子，遠(yuǎn)看像一張沒(méi)有活氣的臉。
村里人叫她瞎婆。
她年輕時(shí)給人看陰宅，后來(lái)開(kāi)棺看過(guò)一次不該看的東西，眼睛就瞎了。
瞎婆一進(jìn)院，先聞了聞風(fēng)。
“血味散了，債味還在?！?br>二叔迎上去，低聲喊她三嬸。
瞎婆沒(méi)理他，竹杖點(diǎn)著地，一步步走到我面前。
她彎腰摸我的腳踝。
銅鈴在她指尖下發(fā)出細(xì)響。
瞎婆手背上的青筋跳了幾下。
“這鈴還認(rèn)你?！?br>我問(wèn)她，我家到底出了什么事。
瞎婆把臉轉(zhuǎn)向靈堂。
“七口棺