外傳來拖鞋啪嗒啪嗒踩在地板上的聲音，然后是那首歌的副歌部分被哼得更大聲了，再然后是水龍頭關(guān)掉的聲音，最后——門被推開了。
“沈逸！幾點了還不起床？你今天不是要去學校拿畢業(yè)證嗎？”
一個女人的聲音，清脆，帶著一點懶洋洋的尾音，像是在太陽底下曬了很久的貓打了個哈欠。她的身體從門縫里探進來一半，穿著一件鵝**的棉質(zhì)T恤，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上，臉上還掛著沒擦干的水珠。她的皮膚很白，眉眼彎彎的，嘴角有一顆很小很小的痣，笑起來的時候像一顆小小的月亮。
林菀。
他的小姨。
準確地說，是***的遠房表妹。按輩分他該叫她一聲“姨”，但她只比他大四歲，沈逸的母親去世得早，父親再婚后對他不聞不問，初中到高中的那段時間，是這個只比他大四歲的、和他沒有任何直接血緣關(guān)系的“小姨”在照顧他。
不，不是照顧。是互相攙扶。
林菀二十歲那年從老家來到這座城市，進了一家服裝廠做工。她租了這間老小區(qū)的兩居室，一間自己住，一間留給正在讀高一的沈逸，不收房租，不讓他交水電，只是偶爾會在月底的時候說一句“沈逸，這個月生活費墊不上了，你請我吃頓麻辣燙”。沈逸把學校發(fā)的貧困生補助金和周末打工賺的錢分她一半，她死活不肯全收，最后兩個人達成一個奇怪的協(xié)議——錢放同一個抽屜里，誰用誰拿，記個賬，但賬本總是丟，丟了也就算了。
他們之間的關(guān)系用“小姨和外甥”來定義，太薄了。用“相依為命的兩個人”來定義，又太重了。
沈逸看著門框邊那張帶著水珠的笑臉，喉嚨像被什么東西猛地掐住了。
林菀。二十二歲的林菀，還燙著當年流行的梨花頭，穿著一件二十九塊九包郵的T恤，笑得眼睛彎彎的，嘴角那顆小痣像一粒芝麻。他有多久沒見過二十二歲的林菀了？
上一次見到她，是在醫(yī)院的病床上。
那時候他二十七歲，她三十一歲。她瘦得只剩下一把骨頭，皮膚蠟黃，嘴唇干裂，手背上有密密麻麻的針眼。宮頸癌，發(fā)現(xiàn)的時候已經(jīng)是晚期，化療做了六期，頭發(fā)掉光了，人也瘦脫了相，但笑起來的時