每年過年，我媽給我和妹妹一人做一份**，號(hào)稱一碗水端平。我信了二十六年，直到快遞發(fā)錯(cuò)，我切開妹妹那份，才看見紅白相間、精瘦分明的后腿肉。而我吃了這么多年的，全是帶皮帶脂、筋膜扯不斷的豬頭下腳料。我問我媽為什么，她一句話劈過來："這個(gè)家要過不好，就全賴你！你就是最自私的那個(gè)！"我一筆一筆翻出這些年替家里花的錢，房貸、車錢、醫(yī)藥費(fèi)，全是我出的。到頭來，我不是女兒，是提款機(jī)。

......

-正文：

第一章

過年熏**，我媽年年張羅。

今年也不例外，電話里她樂呵呵地報(bào)菜單。

"大包是你的，里頭多塞了兩條臘魚。**不吃魚，就沒給她弄。"

我在家族群里拍了張快遞單號(hào)的截圖，配文：看，媽又偏心我了。

妹妹林溪秒回：得了吧，年年就這兩條魚堵我嘴。

我媽緊跟著發(fā)了個(gè)齜牙的表情：手心手背都是肉，誰也別爭。

群里一團(tuán)和氣。

我爸沉默如常，偶爾冒個(gè)"嗯"字，證明他還活著。

快遞本該各寄各的，結(jié)果物流搞混了，妹妹的包裹到了我手上。

她一通電話打過來，劈頭就說："姐，你別拆，那是我的。我下班去你家換。"

我笑她小氣。

"至于嗎？又不是什么寶貝。那兩條臘魚你不要，回頭我去你那兒取也行。"

妹妹停了一下，嘀咕了一句。

聲音不大，但每個(gè)字我都聽清了。

"那當(dāng)然有區(qū)別，你那份**是豬頭肉做的，我的不是。"

我手里的杯子差點(diǎn)沒端住。

"什么豬頭肉？"

我追問，嗓子發(fā)緊。

"媽不是一直說，豬頭肉淋巴多、不干凈，她自己都嫌？"

電話那邊，妹妹支支吾吾。

"哎呀，媽不是怕浪費(fèi)嘛，豬頭肉扔了可惜。再說了，不是補(bǔ)你兩條魚嗎？"

"而且媽處理得可干凈了，淋巴全摘了，跟正常肉沒兩樣。"

"你別多想，媽什么人你還不知道？最怕咱倆哪個(gè)覺得不公平。"

她語速越來越快，像在背臺(tái)詞。

"行了姐，我這邊忙，先掛了啊。包裹你別動(dòng)，回頭我去換。"

電話斷了，我坐在沙發(fā)上，盯著茶幾出