1 風(fēng)起時(shí)
南風(fēng)又起，吹得窗外的梧桐葉沙沙作響。
程硯書站在酒店大堂的落地窗前，看著這座闊別了八年的城市。江城的秋天還是老樣子，天高云淡，風(fēng)里帶著長(zhǎng)江水汽的涼意。她深吸了一口氣，那股熟悉的味道像一把鑰匙，擰開了她封存多年的記憶。
她來這里參加一個(gè)行業(yè)峰會(huì)。作為一家建筑設(shè)計(jì)公司的新任總監(jiān)，她本可以讓手下的項(xiàng)目經(jīng)理來，但看到會(huì)議地點(diǎn)是江城的那一晚，她幾乎沒有猶豫就自己報(bào)了名。
江城。
她在這里度過了大學(xué)四年，也在這里把一段感情葬送在了畢業(yè)那年的夏天。
“程總監(jiān)，您的房間已經(jīng)準(zhǔn)備好了，這是房卡?！鼻芭_(tái)的服務(wù)生微笑著遞過來一張卡。
程硯書接過來，看了一眼房號(hào)——1712。她拎起行李箱，穿過大堂，走進(jìn)電梯。電梯門關(guān)上的瞬間，一個(gè)男人從旋轉(zhuǎn)門外走進(jìn)來，風(fēng)衣的下擺被晚風(fēng)掀起來，露出一截深灰色的西褲。
她沒看到他。
他也沒看到她。
他們之間隔著一扇正在合攏的電梯門，像八年前隔著的那座城市，像這些年隔著的那兩千多個(gè)日夜。
程硯書在房間里放下行李，走到窗前。窗外的江城華燈初上，長(zhǎng)江大橋上的車流像一條發(fā)光的河，遠(yuǎn)處龜山電視塔的塔尖在暮色中若隱若現(xiàn)。
她的手機(jī)響了，是大學(xué)室友林芝發(fā)來的消息：“硯書，你真的來江城了？明晚同學(xué)們張羅了個(gè)飯局，你來不來？”
程硯書盯著這條消息看了很久。她知道林芝在試探——她想知道程硯書有沒有準(zhǔn)備好見到那個(gè)人。
那個(gè)人。
陸深。
她在輸入框里打了一行字：“都有誰(shuí)？”想了想，又刪掉了。又打了一行：“我不一定能去?！庇謩h掉了。
最后她打了兩個(gè)字：“好啊?！?br>發(fā)送。
程硯書從窗戶的玻璃上看到自己的倒影，三十一歲的女人，妝容精致，衣著得體，頭發(fā)一絲不茍地盤在腦后。和八年前那個(gè)穿著白T恤、扎著馬尾、在圖書館門口等陸深的女孩，已經(jīng)完全是兩個(gè)人了。
她以為自己已經(jīng)忘了。
但飛機(jī)落地的那一刻，她聞到了江城的空氣，心跳就開始加速。她不得不承認(rèn)，這八年的所有努力，所有的“放下”，在這一刻，都像紙糊的墻一樣，被一陣風(fēng)吹得干干凈凈。
陸深。
這個(gè)名字在她心里念了八年，像一首沒寫完的歌，反復(fù)循環(huán)，就是唱不到結(jié)尾。
他們是大二那年在一起的。陸深是土木工程系的，她是建筑系的，兩個(gè)專業(yè)在同一棟教學(xué)樓里，走廊的這頭和那頭。他追她的方式很笨，笨到全班同學(xué)都在替他著急——他會(huì)在她畫圖的深夜給她帶一份熱干面，會(huì)在她**周的時(shí)候把復(fù)習(xí)資料工工整整地整理好塞進(jìn)她書包里，會(huì)在下雨天把傘往她那邊傾斜自己淋濕半個(gè)肩膀。
可她最喜歡他的，不是這些。而是那年秋天，他們一起去江邊看日落。夕陽(yáng)把整條長(zhǎng)江染成了金色，陸深站在江邊的石階上，忽然轉(zhuǎn)過身來，逆著光，看著她的眼睛說了一句讓她記了十二年的話：
“程硯書，以后每年秋天，我都陪你來這里看晚風(fēng)?！?br>以后每年秋天。
他用的是“以后”。
程硯書那時(shí)候覺得，“以后”這個(gè)詞真好。它意味著他們還有好多好多年，好多好多個(gè)秋天，好多好多次晚風(fēng)。她不知道的是，“以后”也是一個(gè)騙子——它承諾了你很多，卻從來不保證兌現(xiàn)。
畢業(yè)那年，陸深拿到了上海一家設(shè)計(jì)院的offer，程硯書拿到了北京一家建筑公司的錄用通知。他們坐在學(xué)校后門的**攤上，面前烤串涼了，啤酒也溫了，誰(shuí)都不愿意先開口。
最后是陸深先說的話：“硯書，我們不分手好不好？異地就異地，周末我去看你，或者你來看我?！?br>程硯書點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他們約好了，不分手。
可是后來呢？上海和北京的距離，不是一張火車票就能跨越的。陸深的項(xiàng)目趕工期，她加班畫圖，兩個(gè)人的通話從每天一次變成每周一次，從每周一次變成偶爾想起來才發(fā)一條消息。最后一通電話里，她的聲音疲憊得連自己都認(rèn)不出來，他說：“硯書，我們是不是……”
她沒有讓他說完。
“陸深，我