第一章 紅燈進(jìn)門(mén)
蘇晚進(jìn)林家那天，天上飄著細(xì)雨。
我哥結(jié)婚的第二天，人就不見(jiàn)了。
她穿著一身素紅的裙子站在堂屋里，臉上沒(méi)什么笑，手指卻一直攥著包帶，像是在努力把自己釘在原地。
那時(shí)我剛滿二十二歲，大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久，工作還沒(méi)找穩(wěn)。哥哥林浩結(jié)婚，我是家里唯一沒(méi)哭也沒(méi)鬧的人。
我原以為，這只是一次普通的婚禮。
直到第二天早上，我哥丟下一句“出去掙點(diǎn)快錢”，拎著包就走了。
我叫她嫂子，她輕輕應(yīng)了一聲，聲音低，卻很穩(wěn)。
我以為，接下來(lái)不過(guò)是一個(gè)普通的家，普通的日子，普通的婚后生活。
直到第二天清早，林浩換了身新衣服，說(shuō)外地有個(gè)項(xiàng)目，得出去“狠狠干一票”。
我媽罵他胡鬧，他擺擺手，笑得沒(méi)心沒(méi)肺。
“等我回來(lái)，家里就不一樣了。”
他走得輕松，像只是去鎮(zhèn)上買包煙。
蘇晚站在門(mén)口看著他背影，半天沒(méi)動(dòng)。
我看見(jiàn)她眼底那點(diǎn)剛?cè)计饋?lái)的火，幾乎是在一瞬間就滅了。
后來(lái)我才知道，很多人的婚姻，不是從相愛(ài)開(kāi)始的，而是從失望開(kāi)始的。
第二章 人走茶涼
林浩失聯(lián)的第一個(gè)月，電話還通。
他總說(shuō)自己在外地，做的是“**”，工資高，項(xiàng)目穩(wěn)，等賺夠了錢就回來(lái)接家里去城里住。
蘇晚每次都只是“嗯”一聲，不多問(wèn)，也不催。
可一個(gè)月后，電話忽然斷了。
再打，關(guān)機(jī)。
微信不回，短信不送達(dá)。
我和蘇晚一起去***問(wèn)情況，**說(shuō)要再等等。
村里人的嘴卻等不了。
有人說(shuō)林浩跑了，有人說(shuō)他在外面欠了債，還有人說(shuō)蘇晚命硬，剛嫁進(jìn)來(lái)就把人克沒(méi)了。
我聽(tīng)不下去，和幾個(gè)亂嚼舌根的男人狠狠干了一架。
回家時(shí)，蘇晚正蹲在院子里給我媽洗腳，動(dòng)作很輕，像怕碰碎什么。
我忽然覺(jué)得，真正最難的，不是別人說(shuō)什么。
是一個(gè)人明明什么都沒(méi)做錯(cuò)，卻要替整個(gè)家扛下所有冷眼。
第三章 雨夜背人
林浩失聯(lián)半年后，我媽病了。
糖尿病，藥不能斷。
家里原本那點(diǎn)積蓄早就被林浩拿走，說(shuō)是做周轉(zhuǎn)。人沒(méi)回來(lái)，錢也沒(méi)了。
我只能去跑外賣、搬貨、送水，什么活都接。
蘇晚也開(kāi)始找零工