第1節(jié) 第一節(jié)：葬禮上的信
我妹妹許梔死在十八歲生日那天。
**說，她是**。
她從南城一中的舊教學(xué)樓天臺(tái)墜下去，落在操場邊那棵香樟樹下。那晚學(xué)校停電，監(jiān)控壞了三分零七秒，值班保安說自己去廁所了，班主任趙琴說她最近高三壓力太大。
所有人的說法都很完整。
完整得像提前背過。
我接到電話時(shí)，人在去南城的長途車上。手機(jī)那頭，母親許蘭哭到喘不過氣，卻還是把話說得很穩(wěn)。
“許念，**妹沒了。你回來一趟吧?！?br>我已經(jīng)六年沒回南城。
離開那年，我十七歲，許梔十二歲。家里欠債，繼父沈建國脾氣越來越壞，母親每天低著頭洗衣做飯，像一截被水泡軟的木頭。
我走的那天也下雨。
許梔追到巷口，攥著我送她的銀色蝴蝶**，問：“姐姐，你還會(huì)回來嗎？”
我沒有回答。
因?yàn)槟菚r(shí)候，我也不知道一個(gè)人離開家以后，還能不能完整地活下來。
葬禮辦得很倉促。
遺照里的許梔穿著南城一中的白襯衫，頭發(fā)扎成馬尾，笑得安靜又乖。照片旁擺著一個(gè)沒切開的生日蛋糕，奶油已經(jīng)塌了，上面寫著：小梔，十八歲快樂。
我盯著那張照片看了很久。
六年不見，人的模樣當(dāng)然會(huì)變。可照片里的女孩太瘦了，瘦到下巴尖得陌生，連笑起來時(shí)眼尾那顆很淺的小痣，都像被誰刻意點(diǎn)上去的。
我忽然想起小時(shí)候的許梔。
她一笑，左邊臉頰會(huì)有一個(gè)很小的梨渦。
遺照里沒有。
我站在遺照前，低頭看了一眼自己的手。
右手腕內(nèi)側(cè)有一道淡淡的疤，是我六年前離家時(shí)留下的。旁邊來吊唁的阿姨盯著我看了很久，小聲說：“許家這個(gè)大女兒，怎么和小女兒越長越像了？”
母親聽見了，臉色白了一瞬。
她走過來，握住我的手，力氣大得像要把那道疤按進(jìn)皮肉里。
“念念，別站太久?！彼曇羯硢?，“**妹走得不體面，明天就火化吧?！?br>我抬頭看她：“警方還沒結(jié)案。”
“**還查什么？”母親眼神閃了一下，“學(xué)校也說了，她心理壓力大?！?br>“她為什么壓力大？”
母親沒答。
這時(shí)，一個(gè)穿校服的女孩從門口探進(jìn)頭。她臉色慘白，手