我下崗二十年，工號卻一天沒停過。
社保局的工作人員看著屏幕，又看看我的***，表情很奇怪。
“蘇鐵軍？”
“是?！?br>“您的工號目前在華錦建設集團正常參保?！?br>她頓了一下。
“在職狀態(tài)。”
“崗位是——項目主管。”
我下崗的那年，崗位欄寫的是四級鉗工。
二十年了。
我的工號升了職。
而我在五金店里搬貨。
1.
我叫蘇鐵軍，今年五十二。
去社保局是因為一件小事。
女兒幫我查養(yǎng)老保險，說我的繳費年限好像不對。
“爸，你不是只交了九年城鎮(zhèn)職工保險嗎？系統(tǒng)顯示你有二十九年。”
我以為是系統(tǒng)出錯。
去了社保局。
結(jié)果工作人員告訴我，我的工號——華錦建設0371號——從未中斷參保。
“但我2004年就下崗了。”
“系統(tǒng)顯示沒有中斷。”
她把屏幕轉(zhuǎn)過來給我看。
參保單位：華錦建設集團有限公司。
在職狀態(tài)：是。
當前崗位：項目主管。
最近繳費月份：上個月。
我看了三遍。
2004年到2024年，二十年。
我的工號活了二十年。
我在五金店搬了二十年的貨。
二十年前的事，我記得清清楚楚。
公司改制，裁員名單在公告欄貼了三天。
我的名字在第二頁。
蘇鐵軍。0371。四級鉗工。
那天我站在公告欄前面看了半個小時。
旁邊有人拍了拍我的肩膀。
是錢德明。
我的師兄，比我大兩歲，1998年進廠，比我早一年。
“鐵軍，別急?！?br>他的聲音很沉穩(wěn)。
“我?guī)湍阆朕k法。”
我信了。
因為他是我在廠里最好的朋友。
后來他沒想出辦法。
我拿了3200塊的下崗補償金，離開了華錦建設。
錢德明留下了。
我以為是命。
后來我去工地打了三年零工。
搬磚，拌灰，扎鋼筋。
攢了兩萬塊，盤下一間街邊的小五金店。
從早上七點開到晚上九點。
老婆在后面做飯，我在前面賣螺絲釘。
日子緊巴巴的，但能過。
女兒蘇小曼，2009年出生。
她上學的時候，我每天騎電動車接送。
她上大學的時候，學費6800塊。
我借了三家親戚，湊了4000。
剩下的