一、午夜驚醒
凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分，手機(jī)屏幕上的數(shù)字在黑暗中冷冷地亮著。
我叫林述，二十六歲，在這座城市摸爬滾打了三年，終于咬牙租下了城西“靜安花園”小區(qū)一套像模像樣的單身公寓。月租三千八，押一付三，幾乎掏空了我大半個(gè)月的工資。但中介說(shuō)得天花亂墜——“精裝修，朝南采光好，小區(qū)安保是這一片最好的，24小時(shí)監(jiān)控加保安巡邏，絕對(duì)安全?！?br>說(shuō)實(shí)話，我就是沖著“絕對(duì)安全”四個(gè)字咬牙簽的合同。
一個(gè)人住，尤其是一個(gè)女人獨(dú)居，安全感太重要了。
搬進(jìn)來(lái)三個(gè)月，確實(shí)沒(méi)出過(guò)什么岔子。小區(qū)大門有門禁卡，單元樓有密碼鎖，電梯要刷卡，樓道里的聲控?zé)綮`敏得像狗耳朵，稍微有點(diǎn)動(dòng)靜就亮得跟白晝似的。我甚至養(yǎng)成了晚上十點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)**的習(xí)慣，睡前刷半小時(shí)短視頻，然后關(guān)燈睡覺(jué)，一覺(jué)到天亮，安穩(wěn)得像躺在棉花糖里。
所以，凌晨?jī)牲c(diǎn)十一分被敲門聲從睡夢(mèng)中拽出來(lái)的時(shí)候，我的第一反應(yīng)不是害怕，而是困惑。
“咚、咚咚、咚咚咚——”
那聲音不急不緩，卻帶著一種奇怪的規(guī)律性，像是什么東西在重復(fù)執(zhí)行同一個(gè)指令。每一下都敲得很實(shí)，指節(jié)叩擊金屬防盜門的聲音在深夜被放大無(wú)數(shù)倍，穿過(guò)客廳，穿透臥室門，在我耳膜上炸開。
我從床上坐起來(lái)，頭發(fā)亂得像鳥窩，眼睛還沒(méi)完全睜開，腦子像泡了水的面團(tuán)，又脹又遲鈍。抓起手機(jī)看了一眼——兩點(diǎn)十一分，四個(gè)未接來(lái)電，全是同事蘇敏下午打的，我沒(méi)回。
“誰(shuí)??？”
我喊了一聲，聲音沙啞得不像自己的，像砂紙打磨鐵銹的那種干澀。
沒(méi)人應(yīng)答。
敲門聲停了大概兩秒鐘，我甚至能聽見自己的呼吸聲從急促慢慢平緩。正當(dāng)我以為是自己做夢(mèng)出現(xiàn)了幻聽，準(zhǔn)備重新倒下去的時(shí)候——
“咚咚咚咚咚！”
陡然加快的敲門聲像暴風(fēng)驟雨一樣砸過(guò)來(lái)，力道重得整扇門都在微微震顫，門框與墻體接縫處的白灰簌簌往下掉。我猛地一個(gè)激靈，所有的困意在那一瞬間被碾得粉碎，后背躥起一層雞皮疙瘩，密密麻麻地從后頸一直蔓延到尾椎骨。
心臟像被人一把攥住，猛地一提，又狠狠摔回去。
我