1950年的貴州，春寒還未褪盡，黔東南的群峰被一層薄霧裹著，像一幅暈染的水墨畫。山腳下，兩條小河蜿蜒流淌，河東是侗族的桐花寨，河西是布依族的青竹寨，兩村隔河相望，雞犬相聞，卻有著刻在骨子里的隔閡——世代的土地**、族群摩擦，像一道無形的鴻溝，將兩個村落死死隔開，連通婚都成了天大的禁忌。
桐花寨的侗族姑娘阿依，今年十八歲，梳著烏黑的侗家發(fā)髻，插著一支銀質(zhì)的桐花簪，眉眼間既有侗家女子的溫婉，又藏著一股不服輸?shù)捻g勁。她的指尖常年帶著靛藍的染布痕跡，那是侗家姑娘與生俱來的手藝，織出的侗錦，青藍相間，繡著山間的花鳥，細膩得能映出人影。青竹寨的布依族小伙阿巖，比阿依大一歲，濃眉大眼，身材挺拔，一手好木工活，能做出最精致的布依蠟染木模，也能扛起百斤重的柴火，在山間健步如飛。
沒人知道，這兩個分屬不同村落、本該是“仇人”的年輕人，早已在心底埋下了愛情的種子，是一對實打?qū)嵉那嗝分耨R。他們的相識，是在十年前的一個秋日，那時阿依才八歲，跟著寨里的老人去山間采野果，不小心失足掉進了山澗，是剛好在附近砍柴的阿巖，不顧危險，縱身跳進山澗，將她救了上來。那天，阿巖的衣服被澗水浸透，身上蹭滿了泥土，卻笑著把采來的野山楂塞進阿依手里，聲音清脆：“以后別一個人來這么偏的地方，危險?！?br>從那以后，兩個孩子便常常偷偷見面。他們會在兩村交界的那棵大榕樹下碰面，阿依給阿巖帶自己做的糯米粑粑，阿巖則給阿依摘山間最甜的野葡萄，給她用木頭刻小巧的鳥兒。他們不懂什么是族群隔閡，不懂什么是世代恩怨，只知道，和對方在一起的時候，心里是暖的，是亮的。阿依會纏著阿巖，讓他講布依寨的故事，講山間的傳說；阿巖會看著阿依，看她認真織錦的模樣，看她笑起來時眼角的梨渦，心里便滿是歡喜。
隨著年歲漸長，那份懵懂的好感，漸漸變成了深沉的愛戀。他們開始懂得兩村的恩怨，懂得他們的感情是不被允許的，是會被兩村人唾棄的。桐花寨的老人常說，布依人狡猾，當年