1950年的貴州，春寒還未褪盡，黔東南的群峰被一層薄霧裹著，像一幅暈染的水墨畫。山腳下，兩條小河蜿蜒流淌，河?xùn)|是侗族的桐花寨，河西是布依族的青竹寨，兩村隔河相望，雞犬相聞，卻有著刻在骨子里的隔閡——世代的土地**、族群摩擦，像一道無形的鴻溝，將兩個(gè)村落死死隔開，連通婚都成了天大的禁忌。
桐花寨的侗族姑娘阿依，今年十八歲，梳著烏黑的侗家發(fā)髻，插著一支銀質(zhì)的桐花簪，眉眼間既有侗家女子的溫婉，又藏著一股不服輸?shù)捻g勁。她的指尖常年帶著靛藍(lán)的染布痕跡，那是侗家姑娘與生俱來的手藝，織出的侗錦，青藍(lán)相間，繡著山間的花鳥，細(xì)膩得能映出人影。青竹寨的布依族小伙阿巖，比阿依大一歲，濃眉大眼，身材挺拔，一手好木工活，能做出最精致的布依蠟染木模，也能扛起百斤重的柴火，在山間健步如飛。
沒人知道，這兩個(gè)分屬不同村落、本該是“仇人”的年輕人，早已在心底埋下了愛情的種子，是一對(duì)實(shí)打?qū)嵉那嗝分耨R。他們的相識(shí)，是在十年前的一個(gè)秋日，那時(shí)阿依才八歲，跟著寨里的老人去山間采野果，不小心失足掉進(jìn)了山澗，是剛好在附近砍柴的阿巖，不顧危險(xiǎn)，縱身跳進(jìn)山澗，將她救了上來。那天，阿巖的衣服被澗水浸透，身上蹭滿了泥土，卻笑著把采來的野山楂塞進(jìn)阿依手里，聲音清脆：“以后別一個(gè)人來這么偏的地方，危險(xiǎn)。”
從那以后，兩個(gè)孩子便常常偷偷見面。他們會(huì)在兩村交界的那棵大榕樹下碰面，阿依給阿巖帶自己做的糯米粑粑，阿巖則給阿依摘山間最甜的野葡萄，給她用木頭刻小巧的鳥兒。他們不懂什么是族群隔閡，不懂什么是世代恩怨，只知道，和對(duì)方在一起的時(shí)候，心里是暖的，是亮的。阿依會(huì)纏著阿巖，讓他講布依寨的故事，講山間的傳說；阿巖會(huì)看著阿依，看她認(rèn)真織錦的模樣，看她笑起來時(shí)眼角的梨渦，心里便滿是歡喜。
隨著年歲漸長(zhǎng)，那份懵懂的好感，漸漸變成了深沉的愛戀。他們開始懂得兩村的恩怨，懂得他們的感情是不被允許的，是會(huì)被兩村人唾棄的。桐花寨的老人常說，布依人狡猾，當(dāng)年