### []
照片里的邀請函
我第一次發(fā)現(xiàn)自己能進(jìn)入照片，是在七歲那年。
那年夏天，我翻出母親懷孕時拍的**集，手指剛碰到那張她挺著肚子的黑白照片，整個人就像被一只無形的手拽了進(jìn)去。周圍全是刺眼的白光，空氣里彌漫著消毒水和***混合的味道，我看見母親坐在沙發(fā)上，肚子大得像塞了一顆西瓜，正低頭摸著自己的腹部。她看不見我。我伸手想去碰她的臉，指尖卻直接穿了過去。
后來我嚇哭了拼命想出去，閉著眼往后退了一步，再睜眼時躺在家里的地板上，鼻子里全是地毯的灰塵味。母親從廚房沖出來，看見我臉上全是淚，問我怎么了。我說我好像“進(jìn)”了你的照片里。她的臉色瞬間變了，手里的鍋**在地上，發(fā)出清脆的一聲響。
那是我第一次看見母親露出那種表情——不是驚訝，是恐懼。
從那之后，我慢慢摸清了這個能力的規(guī)律。不是什么照片都能進(jìn)，只有那些帶著“強(qiáng)烈情緒”的才能對我打開通道。一張照片里如果當(dāng)時的人在笑、在哭、在憤怒，那股情緒就像一把鑰匙。我總結(jié)出了三條絕對不能違反的規(guī)則：
第一，不能改變照片中任何物體的位置。哪怕是一把椅子、一片落葉，只要動了，照片世界的結(jié)構(gòu)就會紊亂，你會在里面迷路，再也找不到出口。
第二，必須在照片拍攝時間之前離開。每張照片都有一個“定格時刻”，你可以在定格前的任何時間點進(jìn)入，但必須在那一刻來臨前抽身。一旦被定格在里面，你就成了照片的一部分。
第三，不能在照片里使用任何電子設(shè)備。這個我試過一次，手機(jī)在照片世界**本沒有信號，屏幕閃著雪花點，像壞掉的電視。更可怕的是，那東西會吸引照片里的“東西”過來。
我從沒告訴過別人這個秘密，除了季惟安。他是我男朋友，物理學(xué)博士，整天泡在實驗室里研究量子塌縮。我第一次跟他說的時候，他盯著我看了整整一分鐘，然后說：“你相信平行宇宙嗎？”我說我不信。他搖頭說：“你該信，因為你自己就是證據(jù)?！?br>季惟安幫我做了詳細(xì)的記錄——每次進(jìn)入的時間、照片的來源、停留的