### []
照片里的邀請(qǐng)函
我第一次發(fā)現(xiàn)自己能進(jìn)入照片，是在七歲那年。
那年夏天，我翻出母親懷孕時(shí)拍的**集，手指剛碰到那張她挺著肚子的黑白照片，整個(gè)人就像被一只無(wú)形的手拽了進(jìn)去。周圍全是刺眼的白光，空氣里彌漫著消毒水和***混合的味道，我看見(jiàn)母親坐在沙發(fā)上，肚子大得像塞了一顆西瓜，正低頭摸著自己的腹部。她看不見(jiàn)我。我伸手想去碰她的臉，指尖卻直接穿了過(guò)去。
后來(lái)我嚇哭了拼命想出去，閉著眼往后退了一步，再睜眼時(shí)躺在家里的地板上，鼻子里全是地毯的灰塵味。母親從廚房沖出來(lái)，看見(jiàn)我臉上全是淚，問(wèn)我怎么了。我說(shuō)我好像“進(jìn)”了你的照片里。她的臉色瞬間變了，手里的鍋**在地上，發(fā)出清脆的一聲響。
那是我第一次看見(jiàn)母親露出那種表情——不是驚訝，是恐懼。
從那之后，我慢慢摸清了這個(gè)能力的規(guī)律。不是什么照片都能進(jìn)，只有那些帶著“強(qiáng)烈情緒”的才能對(duì)我打開(kāi)通道。一張照片里如果當(dāng)時(shí)的人在笑、在哭、在憤怒，那股情緒就像一把鑰匙。我總結(jié)出了三條絕對(duì)不能違反的規(guī)則：
第一，不能改變照片中任何物體的位置。哪怕是一把椅子、一片落葉，只要?jiǎng)恿耍掌澜绲慕Y(jié)構(gòu)就會(huì)紊亂，你會(huì)在里面迷路，再也找不到出口。
第二，必須在照片拍攝時(shí)間之前離開(kāi)。每張照片都有一個(gè)“定格時(shí)刻”，你可以在定格前的任何時(shí)間點(diǎn)進(jìn)入，但必須在那一刻來(lái)臨前抽身。一旦被定格在里面，你就成了照片的一部分。
第三，不能在照片里使用任何電子設(shè)備。這個(gè)我試過(guò)一次，手機(jī)在照片世界**本沒(méi)有信號(hào)，屏幕閃著雪花點(diǎn)，像壞掉的電視。更可怕的是，那東西會(huì)吸引照片里的“東西”過(guò)來(lái)。
我從沒(méi)告訴過(guò)別人這個(gè)秘密，除了季惟安。他是我男朋友，物理學(xué)博士，整天泡在實(shí)驗(yàn)室里研究量子塌縮。我第一次跟他說(shuō)的時(shí)候，他盯著我看了整整一分鐘，然后說(shuō)：“你相信平行宇宙嗎？”我說(shuō)我不信。他搖頭說(shuō)：“你該信，因?yàn)槟阕约壕褪亲C據(jù)?！?br>季惟安幫我做了詳細(xì)的記錄——每次進(jìn)入的時(shí)間、照片的來(lái)源、停留的