五十歲那年，我**了二十八年的北華汽車集團掃地出門了。七百二十萬補償金，二十八年的青春，上百次技術(shù)攻關(guān)，整個"天狼星"發(fā)動機系列的核心設(shè)計，全被折算成了***里一串?dāng)?shù)字。我的位置，給了事業(yè)部馬總的親侄子，一個連缸體和缸蓋都分不清的"海歸"。老公說，你就是太死心眼了。閨蜜說，他們卸磨殺驢。女兒什么都沒說，只拉著我的手不松開。我以為這輩子就這樣了。直到那天，一個電話打進來，對方開口第一句話就是："周總工，我們找了您三年。"
......
-正文：
第一章 買斷
"手續(xù)全在這兒了，周總工。"
人事專員小吳把一個牛皮紙信封推到我面前，語氣公事公辦，客氣中透著一股訓(xùn)練有素的疏離。
我叫周淑芬，今年五十歲。
三天前，發(fā)動機事業(yè)部的***馬麗把我叫進她的辦公室。
她翹著二郎腿坐在皮轉(zhuǎn)椅上，用一種遞蜜餞的口吻跟我說，集團正在推行"組織年輕化、管理扁平化"，
需要"騰出一些關(guān)鍵崗位給有沖勁的年輕人"。
而我的總工程師席位，恰好列在了第一批"騰位"名單上。
"騰位"。
這個詞被她說得輕巧極了，好像我不是被踢走，倒像是主動讓賢。
此刻，我坐在三十二樓會議室里，面前鋪著離職確認單、競業(yè)限制協(xié)議和補償金清單。會議室的燈管老了，
偶爾閃一下，照得桌面上那些****一跳一跳的。
我拿過信封，抽出文件。
第一頁，加粗標題："雙方協(xié)商**勞動合同確認書。"
雙方協(xié)商。
我的手穩(wěn)得像在車間里擰螺栓。
簽名，按手印，交出工牌。
小吳接過工牌的時候低了低頭："補償金方面，按照您在集團的工齡和職級核算，總額是七百二十萬。
財務(wù)三個工作日內(nèi)轉(zhuǎn)到您工資卡上。"
七百二十萬。
一九九六年，我二十二歲，扎著一條馬尾辮，坐了十四個小時硬座從哈爾濱到長春。報到那天，
我連廠區(qū)大門朝哪開都不知道，手里攥著一張報到通知書，汗把紙都洇濕了。
面試我的老廠長問了一句話："小周，發(fā)動機這行苦，你一個姑娘家受得了嗎？"
我說受得了。
然后