我叫林余。
多余的余。

打小我就清楚，自己在這個(gè)家是可有可無的存在。父母眼里只有小我三歲的弟弟，好吃的先給他，新衣服只給他買，家里所有資源、偏愛、耐心，全都圍著他轉(zhuǎn)。我生來就被要求懂事、退讓、遷就，受了委屈不能哭，有想法不能說，女孩子讀書沒必要太認(rèn)真，將來早點(diǎn)打工掙錢，幫襯弟弟成家立業(yè)，就是我這輩子該走的路。

常年的忽視、偏心、不被心疼，把我磨成了一副沉默寡言、敏感怯懦的性子。我不愛說話，不敢與人對(duì)視，習(xí)慣性縮在人群角落，做透明人。骨子里的自卑根深蒂固，總覺得自己黯淡、廉價(jià)、不配被人溫柔善待，也不配擁有半點(diǎn)偏愛。

高二文理分班，一切都變得更難熬了。

身邊全是陌生同學(xué)，我性格孤僻，融不進(jìn)新圈子，吃飯一個(gè)人，**室一個(gè)人，放學(xué)也是一個(gè)人。比孤獨(dú)更致命的是家里的逼迫，父母正式跟我攤牌，說弟弟以后要上高價(jià)補(bǔ)習(xí)班、要攢買房首付，家里負(fù)擔(dān)不起兩個(gè)人讀書，打算讓我讀完高二就輟學(xué)，外出打工，供弟弟一路讀到大學(xué)。

我反抗過，爭(zhēng)辯過，換來的只有指責(zé)、冷臉、一句句“你怎么這么不懂事，我養(yǎng)了你這么多年，你不應(yīng)該報(bào)答我們嗎”。

那段日子，我整個(gè)人陷在灰暗里，上課走神，夜里失眠，心里堵得喘不過氣。我看不到自己的未來，覺得自己生來就是為了犧牲、為了成全弟弟，活著沒有盼頭，沒有底氣，好幾次都萌生了徹底放棄的念頭。

周五傍晚，放學(xué)人潮散盡，我不想回家，也不敢回喧鬧的教室，一個(gè)人躲在教學(xué)樓后方僻靜的臺(tái)階角落，背靠冰冷的墻面，終于繃不住了，抱著膝蓋，無聲崩潰大哭。

深秋的風(fēng)卷著枯葉掠過，涼意鉆透校服，我哭得肩膀發(fā)抖，滿心都是委屈、絕望、無助。沒有人在乎我想不想讀書，沒有人問我難不難過，沒有朋友可以傾訴，沒有家人可以依靠，我像被整個(gè)世界遺棄了一樣，孤零零懸在半空，快要撐不住墜落。

我哭得失神，連有人慢慢走近都渾然不覺。

直到一道干凈、溫和、帶著暖意的聲音，輕輕落在我耳邊，不突兀、不獵奇，像傍晚