照片。
照片邊緣已經(jīng)起了毛，中間折痕發(fā)白。
上面是一個女人牽著一個小男孩的手，**是一個高速服務(wù)區(qū)的便利店。
男孩手里拿著一瓶礦泉水，仰頭看著那個女人，在笑。
照片背面有一行字，是八歲的我歪歪扭扭寫的：
"媽媽說去買水，馬上回來。"
我把照片放回口袋。
窗外的燈火亮了一整條海岸線，萬家燈火，密密麻麻。
可沒有一盞是給我留的。
從來沒有。
第二章
第二天一早，我讓陸深開車去了海寧高速的東風(fēng)服務(wù)區(qū)。
導(dǎo)航提示還有三公里的時候，我的手開始出汗。
不是緊張。
是身體記住了一些腦子想忘的東西。
車停在服務(wù)區(qū)的停車場。
十五年了，這地方翻新過，便利店換了招牌，洗手間加了自動感應(yīng)水龍頭，臺階也從水泥換成了花崗巖。
但那棵歪脖子槐樹還在。
我八歲那年的夏天，就蹲在那棵樹下面。
媽媽從車上下來，牽著我的手，走進(jìn)便利店。
她買了一瓶水遞給我，蹲下來幫我把鞋帶系緊了。
"阿望，你在這兒等著啊。媽媽去那邊上個廁所，馬上就回來。"
我點(diǎn)頭。
擰開水瓶，喝了一口。
她往左邊走了，我盯著她的背影。
粉紅色的碎花裙子，馬尾辮，走路很快。
她沒有去廁所。
她繞到了停車場另一頭，上了一輛黑色轎車。
那輛車的駕駛座上坐著一個戴金表的男人。
車門關(guān)上。
發(fā)動機(jī)響了。
車開走了。
我沒追。
八歲的孩子不知道那意味著什么。
我以為她真的去上廁所了，只是走錯了方向。
第一天，我坐在臺階上等到天黑。
便利店的燈關(guān)了，服務(wù)區(qū)變得很暗，只有路燈發(fā)出昏黃的光。
蚊子叮了我一身包。
我困了，就靠著槐樹睡著了。
第二天，一個跑長途的卡車司機(jī)看見我。
他問我怎么一個人。
我說等媽媽。
他沒多問，把自己的午飯分了我半個饅頭和一根火腿腸。
第三天早上，我沒哭了。
不是堅強(qiáng)。
是哭不出來了。
嗓子干得像砂紙。
眼睛腫成兩條縫。
服務(wù)區(qū)的清潔阿姨給了我一杯溫水。
她說，孩子，**媽可能不來了。
我搖頭。
她會來的。
她說了馬上回來。
那