八歲那年，媽媽在高速服務(wù)區(qū)對(duì)我說(shuō)，你等著，媽去買(mǎi)瓶水。
我蹲在臺(tái)階上，等了三天。
她再也沒(méi)回來(lái)。
十五年后，我坐上了**集團(tuán)的董事長(zhǎng)位。
而她老公的公司，剛好在我的**清單上。
第一章
海城的天灰蒙蒙的，像蒙了層舊紗布。
我站在濱海國(guó)際酒店門(mén)口，擰開(kāi)手里的礦泉水喝了一口。
習(xí)慣改不了。
從八歲那年起，我走到哪兒都帶水。
不管什么場(chǎng)合，手邊必須有一瓶。
陸深在旁邊替我拉開(kāi)車(chē)門(mén)，我擺擺手，沒(méi)上車(chē)。
"先進(jìn)去看看。"
十五年沒(méi)回海城了。
上一次離開(kāi)這座城市的時(shí)候，我坐在高速服務(wù)區(qū)的臺(tái)階上，褲子磨破了，膝蓋上全是灰。
酒店大堂鋪著黑色大理石，頭頂水晶燈砸下來(lái)的光把每個(gè)人的影子切得很碎。
我穿了件灰色衛(wèi)衣，運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)戴表。
陸深穿得比我正式十倍。
前臺(tái)小姑娘掃了我一眼，目光在我身上停了不到半秒，就滑去了別處。
"先生，請(qǐng)問(wèn)您有預(yù)約嗎？"
語(yǔ)氣客氣，但身體沒(méi)動(dòng)。
她的手搭在鍵盤(pán)上，指尖沒(méi)碰按鍵。
意思很明確——她覺(jué)得我走錯(cuò)了地方。
"頂樓行政套房。"
她的表情沒(méi)變化，但多看了我一眼。
正要開(kāi)口，大堂右側(cè)傳來(lái)一陣動(dòng)靜。
"***說(shuō)什么？再說(shuō)一遍？"
一個(gè)穿白色真絲襯衫的年輕人，把一杯冰美式扣在了服務(wù)生胸口。
咖啡色的液體從服務(wù)生脖子淌下來(lái)，浸透了制服領(lǐng)口，滴在大理石地板上。
服務(wù)生弓著腰，臉白得像紙。
"錢(qián)少，對(duì)不起，冰塊不夠是吧……我馬上重新——"
"不夠？你眼瞎嗎？我說(shuō)三分糖，這什么味兒？喝**呢？"
白襯衫年輕人一腳踹翻了旁邊的行李架。
箱子砸在地上，拉鏈崩開(kāi)，衣服散了一地。
旁邊兩個(gè)同齡人縮著脖子笑，沒(méi)人上前。
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
他踹完行李架，轉(zhuǎn)身往這邊走，肩膀直接撞上了我的胳膊。
礦泉水瓶被撞飛，水灑了半邊地。
他低頭看了看自己沾了水漬的袖口，抬眼，目光像在看一塊擋路的石頭。
"你誰(shuí)??？長(zhǎng)眼沒(méi)有？"
我看著他。
二十歲出頭，眉眼有三分像她。
鼻梁更高一些，下巴更方一些，那是