護(hù)士長(zhǎng)「咔噠」一聲，擰開鐵門。
午后的陽光像一把鈍刀，慢悠悠地切開鐵門與走廊的陰影。我瞇起眼，感受著刺痛。十二年了。這是我十二年來，第一次如此近距離地，直視太陽。
她遞過來一個(gè)帆布袋，里面裝著我十二年前的衣服。一件褪色的牛仔褲，一件洗得發(fā)白的T恤。我接過，指尖劃過粗糙的布料，沒有表情。
「沈小姐，恭喜您，可以回家了。」護(hù)士長(zhǎng)臉上的笑容像涂了蠟，光滑而固定。她從不對(duì)我笑，或者說，她從未真心對(duì)任何人笑過。在我的“治療”期間，她每次說話，眼睛總像掃描儀，在我身上搜索著哪怕一絲“病情復(fù)發(fā)”的跡象。
我轉(zhuǎn)身，沒有回應(yīng)。病院的走廊盡頭，一扇鐵門正在緩緩合攏。那扇門曾是我最大的囚籠，此刻，它成了我唯一的故鄉(xiāng)。
我換好衣服，鏡子里的女人顯得陌生。她的頭發(fā)凌亂，眼底有兩團(tuán)深重的烏青，但那雙眼睛，卻比十二年前更加清明，甚至帶著一種野獸般的警覺。我看著她，仿佛在看一個(gè)剛剛蘇醒的捕食者。
醫(yī)院大廳里，沒有人來接我。護(hù)士長(zhǎng)顯然習(xí)慣了這種場(chǎng)面。她將一份釋放文件遞給我，我的名字，沈星河，被鋼筆字跡勾勒得格外清晰。旁邊，是「精神狀況穩(wěn)定，已完全康復(fù)」幾個(gè)字?？尚Α?br>我走出病院，高墻之外，是一條車水馬龍的街道。空氣中彌雜著汽車尾氣、焦糖、以及某種腐朽的氣味。人們行色匆匆，臉上掛著各種我看不懂的表情——焦慮、麻木、空洞。他們看著手機(jī)，仿佛手機(jī)里藏著他們的人生答案。
一個(gè)女人猛地從我身邊擦過，她懷里抱著一束枯萎的玫瑰，嘴里喃喃自語，似乎在咒罵著什么。她的眼眶發(fā)紅，臉上帶著淚痕，但她的腳步卻異常堅(jiān)定，像是要去赴一場(chǎng)重要的約會(huì)。她徑直撞上一個(gè)站在路邊打電話的男人，玫瑰散落一地。男人罵了一聲，女人卻仿佛沒有聽見，只顧著撿拾她那束枯萎的玫瑰。
一個(gè)西裝革履的男人，在路邊抽煙。他的指尖夾著煙，煙霧繚繞，遮蓋了他半張臉。他低著頭，盯著手機(jī)屏幕，眉頭緊鎖，嘴唇無聲地開合，像是在和誰爭(zhēng)吵。他的表情扭曲，青筋暴起，但當(dāng)他意識(shí)到我