高中時(shí)，沈嶼是全校都知道的浪子。
他可以為林梔打架、**、逃課、寫檢討，但他從不說“喜歡”。
林梔問：“你到底把我當(dāng)什么？”
沈嶼把煙掐滅在風(fēng)里，笑了一下：“兄弟?！?br>后來林梔離開了那座城市。
再后來，沈嶼在她結(jié)婚那天發(fā)了一條朋友圈，只有四個(gè)字：
“新郎是我。”
配圖是兩張結(jié)婚證。
所有人都以為他們終于修成正果了。
可沒有人知道，領(lǐng)證那天，沈嶼遞給她的協(xié)議書里夾著一張紙條——
“一年后離婚。你自由了?！?br>---
第一章 從校服到……沒有婚紗
林梔想過很多次自己的婚禮。
小時(shí)候想穿白色蓬蓬裙，像迪士尼公主那樣。高中時(shí)想穿緞面魚尾，簡單干凈。后來她不做夢(mèng)了，因?yàn)榧藿o誰、穿什么、在哪兒辦，都變成了一個(gè)她不敢想的問題。
此刻她坐在化妝鏡前，旁邊掛著那件婚紗。
緞面的，魚尾款，是她高中時(shí)就在收藏夾里存了的那件。
手機(jī)亮了。
沈嶼發(fā)來消息：“我到酒店了。你緊張嗎？”
林梔看著那行字，嘴角動(dòng)了一下，想回“不緊張”，打出來又**，最后只發(fā)了一個(gè)句號(hào)。
沈嶼回了一個(gè)句號(hào)。
他們的聊天記錄從來不長。不是沒話說，是太有默契了——他知道她在想什么，她知道他知道。所以有些話不用說，說了反而矯情。
化妝師在給她畫眼線，林梔閉著眼睛，睫毛微微顫動(dòng)。
她想起十二年前。
那時(shí)候她十五歲，剛轉(zhuǎn)學(xué)到城南中學(xué)。
九月的風(fēng)還帶著暑氣，她抱著一摞新書從教務(wù)處出來，在教學(xué)樓拐角撞上一個(gè)人。書撒了一地，她蹲下去撿，一只骨節(jié)分明的手比她先伸過來。
“新來的？”
林梔抬頭。
逆光里站著一個(gè)少年，校服襯衫的領(lǐng)口大敞著，露出一截鎖骨。頭發(fā)有點(diǎn)長，垂下來擋住半只眼睛。嘴角叼著一根棒棒糖，說話的時(shí)候糖棍一翹一翹的。
林梔后來想了很久，她是什么時(shí)候開始喜歡沈嶼的。
不是那個(gè)撞見的下午。
不是他幫她把書撿起來、還順手接過最重的那摞、一路送到教室門口的時(shí)候。
也不是后來他坐在她后排、每天上課用筆戳她后背借橡皮的時(shí)候。
是某天晚自習(xí)停電，教