山村貧苦，拋下孩子離家出走，留下他和一個十二歲的兒子相依為命。
他家就在我外婆家斜隔壁，土墻黑瓦，房屋低矮破舊，院里常年堆著干柴，門口長著厚厚的青苔。我每天出門，都能看見生叔坐在門檻上抽煙，沉默地望著遠(yuǎn)處的大山，眼神落寞。誰也想不到，這樣一個老實(shí)本分的男人，會以最慘烈的方式驟然離世。
出事那天是六月初七，梅雨季最陰沉的一天。天空是灰蒙蒙的鉛色，云層壓得極低，山間霧氣繚繞，空氣潮濕得能擰出水來。從凌晨開始，細(xì)雨就斷斷續(xù)續(xù)下個不停，山間土路泥濘濕滑，一腳踩下去，泥漿能沒過腳踝。
中午十二點(diǎn)，村里突然炸開一陣慌亂的叫喊聲。我當(dāng)時正在外婆堂屋看電視，外面人聲嘈雜，夾雜著女人崩潰的哭聲。外婆手里的搪瓷碗猛地磕在木桌上，臉色瞬間沉了下來，低聲說了一句：“不好，山里又出事了?！?br>我跟著外婆快步跑出家門，村口已經(jīng)圍滿了村民。泥濘的山路邊，橫著一輛翻倒的老式摩托車，車身沾滿黃泥，零件碎裂一地。而生叔，仰面躺在冰冷的泥水里，渾身濕透，頭部有大量暗紅色血跡，混雜著雨水融進(jìn)泥土里。
他的手掌被粗糙的巖石磨得血肉模糊，手指僵硬蜷縮，身上的粗布衣服被泥漿浸透，死死貼在干癟的身體上。人已經(jīng)沒有了呼吸，眼睛卻沒有閉上，瞳孔渙散，直直盯著灰蒙蒙的天空，神情里藏著一股說不清的不甘。
據(jù)同行進(jìn)山的村民說，生叔今早冒雨進(jìn)山砍竹，山路濕滑打滑，摩托車在陡坡處失控側(cè)翻，人直接摔下兩米高的崖坎，頭部撞擊巖石，當(dāng)場斷氣。沒有搶救的余地，連一句遺言都沒能留下。
按照鄉(xiāng)下說法，這種意外摔傷、驟然離世，沒有躺在床上斷氣的死亡，統(tǒng)稱為橫死。
村里年紀(jì)最大的**先生，也是專門負(fù)責(zé)喪葬事宜的陳伯，趕到現(xiàn)場后，只是低頭看了一眼**，眉頭死死皺在一起，當(dāng)著所有人的面搖頭：“雨天橫死，死不瞑目，怨氣壓不住，這喪事，不好辦?！?br>當(dāng)時的我，依舊秉持著半信半疑的態(tài)度。我見過生前所見的人情冷暖，卻從未見過死后的詭異異象。我以為不過是老人故弄玄虛，