，但袖子已經(jīng)被你拽到極限了，手腕還是露在外面。你的桌上攤著那張分科表，紙是淡黃-色的，油印的，帶著一股淡淡的油墨味。上面的格子很窄，文科和理科各占一行，等著你在其中一個(gè)旁邊打勾。

你在兩個(gè)格子之間反復(fù)移動(dòng)筆尖，戳出了好幾個(gè)藍(lán)色的小點(diǎn)。那些小點(diǎn)分布得不太均勻，有幾個(gè)重疊在一起，像是你在某個(gè)瞬間特別用力地想把筆按下去，但又在最后一刻松了手。

你其實(shí)想選文科。

你的歷史老師姓孟，五十多歲，戴一副老花鏡，鏡腿用膠布纏了好幾圈。他上課從來(lái)不看講義，講到激動(dòng)處會(huì)摘下眼鏡，用鏡腿敲講臺(tái)，說(shuō)“歷史不是死人的故事，是活著的人的根”。有一次期中考你歷史考了年級(jí)第一，孟老師在卷子發(fā)下來(lái)之后單獨(dú)把你叫到辦公室，讓你坐在他對(duì)面那把缺了扶手的椅子上。他翻著你的答題卡，指著那道論述題說(shuō)：“你這個(gè)分析能力，不是背出來(lái)的。你是真的通了?！彼f(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平淡，不像在表?yè)P(yáng)，更像在陳述一個(gè)客觀事實(shí)，說(shuō)完就把眼鏡戴上繼續(xù)批改作業(yè)了。你走出辦公室的時(shí)候，走廊上沒(méi)有人，你把那張卷子折了三折放進(jìn)書包，最里面的那個(gè)夾層。

你的作文拿過(guò)全校第一。那次的題目是“遠(yuǎn)方”，你寫了整整一千字，沒(méi)有用任何名人名言，沒(méi)有套任何模板。你寫的是你爺爺年輕時(shí)候從山東坐三天三夜的火車來(lái)南方，挑著扁擔(dān)下車的那個(gè)畫面。語(yǔ)文老師老張把你的作文印出來(lái)，在年級(jí)組傳閱了一圈。后來(lái)老張?jiān)谧呃壤锱鲆?jiàn)你，把你拉到一邊說(shuō)了一句“你有天賦，別浪費(fèi)了”。

你還偷偷寫過(guò)一本小說(shuō)。不是那種寫在作文本上的，是一個(gè)硬殼的筆記本，封面上貼了一張你自己畫的五角星。里面寫了大概三萬(wàn)多字，主角是一個(gè)會(huì)說(shuō)話的貓。你沒(méi)給任何人看過(guò)，你把那個(gè)本子藏在書桌最下面那個(gè)抽屜的最底層，上面壓著你不怎么看的英語(yǔ)輔導(dǎo)書和一本買來(lái)從未翻過(guò)的物理習(xí)題集。只有在深夜做完所有作業(yè)之后，你才會(huì)悄悄把它拿出來(lái)，趴在床上用手電筒照著寫。寫到精彩的地方你會(huì)停下來(lái)把手電筒塞進(jìn)嘴里，騰出手來(lái)比劃兩下，再接